片刻后，我把漫畫書蓋上，突然想起飯前方伊喊我吃完飯下樓。
“媽，我下樓找方伊了?！蔽沂执钤陂T把手上，往廚房正洗碗的媽媽大聲喊去。
-
每到假日，我、陳棠、苗雨勤、俞磊還有楊嬡嬡都喜歡在苗圃內(nèi)“為非作歹”。后來我們這群玩伴的隊伍慢慢壯大起來。夏崢、方伊、何予卿、晏銘昊都是后來加入的。
方伊，我們小區(qū)的一個可憐的孩子。我還記得第一次遇見她的時候是一年級的暑假。苗圃宿舍的紅磚墻上爬滿三角梅，那天苗雨勤和楊嬡嬡來找我和陳棠玩。大家蹲在屋前那片扶?；▍仓?，撿著小蝸牛殼。方伊穿著一身粉色小花裙，扎著高馬尾的，站在她家門口目不轉(zhuǎn)睛地看著我們。當時她那眼神，像是一只流浪很久的小花貓，是一種渴望中帶點膽怯的眼神。我們的歡聲笑語一直沒停下來，笑聲驚飛了屋檐下的麻雀。看得出她渴望融入我們喧鬧的游戲中來，卻一直不敢靠近，那會在想她一定是個挺內(nèi)向的孩子，直到現(xiàn)在我仍記憶猶新。
“那個新來的女孩一直站在那里。”楊嬡嬡放下那只小蝸牛殼，站起來摘了一朵扶桑花，想走向方伊。
我拉了一下楊嬡嬡的手，抿了抿唇，猶豫了半刻擠出句：“我媽說不讓我跟她玩?！?/p>
“為什么？”苗雨勤踢開腳邊的小石子，疑惑地看著我。
“她媽媽是個瘋婆子，有精神病?！标愄钠鹕頃r把扶?；ú涞搅耍ü嵌涞粼谀嗤辽显以趧傇谕娴奈伵?。
方伊媽媽是苗圃出了名的瘋婆子，人人都叫她媽媽“傻芳”，她爸爸比媽媽大二十歲左右，年紀大得能當我爺爺?shù)睦项^。我媽說自從我弟出生后，傻芳就有意無意中拿著剪刀在我家門前晃來晃去，口中還念念有詞：“我要剪掉你兒子的小雞雞！你女兒也好不了哪去！你這壞女人！”我媽是怕了，怕我們有任何閃失。
聽說傻芳有精神分裂癥，一直靠吃藥控制，但偶爾還是會發(fā)作的。以前監(jiān)管比較寬松，很多有精神問題的患者能在家里無所事事。方伊以前都在老家生活，今年方伯（方伊她爸）把她帶過來了，聽說9月份就會轉(zhuǎn)到我們小學。媽媽說精神分裂癥遺傳的幾率很高，怕方伊也有，所以不讓我們有來往。孩子間的友誼，其實很多時候都是很純粹、很簡單的，不過是想有人陪著跳跳皮筋，分享偷藏的玻璃彈珠。誰在童年期間，不想擠滿嬉笑打鬧的伙伴？
微風拂過臉龐，苗雨勤嘴角揚起的弧度比盛夏的陽光還要耀眼，拿起剛剛我們從土里撿到的小蝸牛殼走到方伊面前，攤開手掌，“給你。我們一起玩吧。”蟬鳴聲突然變得震耳欲聾，方伊垂在身側(cè)的手指微微發(fā)顫，在不遠處我們的歡笑聲都化作溫柔的背景音。
方伊眼中帶點羞澀，但抵不住孩童們的邀請，半只腳踏在門外，手依舊扶著門框，猶豫不決。既然苗雨勤邀請她一起玩，楊嬡嬡也跑到她跟前，牽起她的手，往我們跑來。從那天開始，方伊成了我們小分隊中的一份子。我們常踩著滿地搖曳的樹影奔跑，笑聲撞碎在宿舍樓的紅磚墻上。她的手腕處會纏著我的皮筋，我書包側(cè)袋也會多藏一份屬于她的美樂多。
苗圃的推土機碾過舊時光時，我們抱著塞滿玻璃彈珠的鐵盒，一起搬到大專院校家屬院（教師宿舍）。那一年傻芳的病發(fā)作好幾次了，冬夜里，傻芳凄厲的尖叫仿佛刺破薄墻，驚得走廊的聲控燈滋滋作響。但更多時候，方伊都會偷溜出來找我，躲在樓道角落里，我把偷藏的烤紅薯、熱牛奶分給她，想把她的恐懼都變成冬夜里的暖意。
我們上初一的那年，方伊變成了“孤兒”。
那天放學，夕陽把警戒線染成血色，初秋的風裹著鐵銹味鉆進鼻腔內(nèi)。我們背著書包僵在樓下。有人躺在樓道口的位置，還殘留著褐紅色的痕跡。從沒蓋好的白布處能看見是傻芳經(jīng)常穿的花褲子。
我看到方伊年邁的外婆佝僂著背，枯樹枝般的手指死死攥住警察的袖口，淚眼婆娑地站在紅白藍布前和警察交談中，每句話都帶著劇烈的喘息。方伊走到她外婆面前，腳步既沉重又粘膩像被抹了膠水般。她一頭扎進外婆懷里，那一瞬間老人積攢的淚水決堤而出。救護車頂燈的藍光早已熄滅，取而代之的是殯儀館黑車低沉的引擎聲，載著兩具蒙著白布的軀體離去。方伊單薄的身影立在風里，寬松的校服衣擺被吹得晃動，往后的整整一周她都沒來上學。
周六的早上，方伊一早來敲我家門。我媽開門，就看到她眼睛腫腫的。方伊呆呆地杵在那里，過了許久才開口的第一句話：“阿姨，有吃的嗎？”
“有有有，快進來，吃早餐吧?！蔽覌屆嗣念^，急忙讓方伊進屋吃早餐，狼吞虎咽的她，能看得出好幾天沒好好吃飯了，有上頓沒下頓的。當生存都有問題的時候，誰還顧得上面子與尊嚴？
隨后我媽直接打開我房門，伸手把我被子掀開，想從床上揪起來，“陳程！起床！方伊來找你?！?/p>
還在夢話中的我回應著：“媽！你騙人！今天周六，方伊不會那么早來找我的！不！不起床！我要睡覺！”
娟姐拽著被子抖了抖，繼續(xù)說：“你這臭丫頭！趕緊的?！?/p>
我一絲要起床的動作都沒有，緊閉著雙眼直接從她的手中搶回被子，蓋過頭繼續(xù)睡，“媽媽媽媽媽～嗚～我要睡覺～正吃著大餐呢！”夢中的我在大酒樓正要吃大餐呢。
方伊啃著油條跑到我的閨房跟我媽說：“阿姨，讓她睡吧，我不急的，可以等?！?/p>
方伊的聲音把我從夢鄉(xiāng)里喚醒，揉了揉眼睛說：“嗯？還真的是方伊嗎？”我嘗試著想坐起，可是‘開機’失敗。直接在床上伸了個懶腰，慢悠悠地睜開眼睛，“我起床了，媽，你出去吧～”
我媽轉(zhuǎn)身出了房間，順便把門關上，房間里剩下我和方伊。扭頭看著她，“方伊？那么早？”我依舊躺在床上，伸著懶腰。
方伊把剩下的油條一口氣塞進嘴巴里，嘴里的油條還沒吞下，但眼淚早已在眼眶里打轉(zhuǎn)了，仿佛再遲半秒，淚水就會決堤。
我看了看她紅了的眼眶，愣了半秒，急忙從床上爬起，“嗯？怎么了？慢慢說?！蔽蚁崎_被子，拍了拍床邊，示意方伊坐上我的床。
“我，我感覺快要熬不過去了，好像已經(jīng)到達崩潰邊緣，怎么辦？”她咽下那半截油條后，淚珠從臉上滾落，滴在我的手背上，那滴淚水還溫熱的，一滴接著一滴，像沒關緊的水龍頭。
一個星期前，方伊的父母都去世了。聽說是媽媽病發(fā)后，把她爸爸刺傷，然后上樓頂縱身一躍結束了她的一生。那天她外婆剛好外出，沒及時發(fā)現(xiàn)這一切。我們結伴回家后，方伊外婆抱著她抽泣著，她一動不動地站在原地，那一刻我仿佛看見她的靈魂在上空中盤旋，像在尋找著那一口可以讓她鎮(zhèn)定下來的仙氣，好讓她回魂。傍晚的晚霞把蔚藍的天空染紅了，像一塊被鮮血染紅的幕布，給這普通的一天添上一筆不平凡。入夜后，星辰大海中，添了繁星一二。
“伊伊，別這樣，你哭，我也想哭了?！蔽矣悬c措手不及地將她擁入懷中，用手輕撫著她的背，“唉～想哭就哭吧，哭吧～”所有不好的情緒，確實需要找個地方抒發(fā)出來。
我話音剛落，她馬上放聲大哭，哭了很久很久。當時連空氣都安靜，我仿佛聽到了，她哭聲下的急促的心跳聲。床頭那個用了很久的小鬧鐘，指針嘀嗒走動的聲音夾雜著她的哭聲，尤其凄涼。她的淚水把我的衣服印濕了，我沒敢挪動的的身體，一直被她靠著。
突發(fā)的變故，對一個正是豆蔻年華的女孩來說，確實很難消化。人生如一趟旅行，同行人來來往往，也許有一天他（她）就提前下車了，可你還在去遠方的那趟車上，既然挽留不了同行人，那還不如多多欣賞沿途的風景，這是她抱著我哭的那天悟出的道理。
許久許久后，她斷斷續(xù)續(xù)說：“其實我不是我媽親生的，我是媽媽遠房親戚過繼來的女兒。我親生父母那邊有五個孩子，為了生個兒子，把三個女兒都送出去了，我是其中一個，排在第三。”我定睛看著她，努力壓抑著知道真相的驚訝。她緊握著我的手，我能感受到話語中每一字一句都仿佛藏著一絲怨氣與憤怒。
她頓了頓，眼神放空中，淚水在睫毛處懸掛著，深吸一口氣再呼出，“苗圃拆遷時，我媽發(fā)過一次病，那次是因為我爸喊來了一個跟我年紀差不多的弟弟，他過來代我爸在拆遷房上簽字，說是以后回遷的房子就是他的。我媽那天沒吃藥，激動起來就病發(fā)了，拿著刀子亂砍一通，往后我媽發(fā)病的頻率越來越密。直到上周，我們上學去了，外婆去把撿來的紙皮拉去廢品站，家里就只有他倆。我媽趁著我爸熟睡，一刀插進他肚子，隨后跑到樓頂一跳了之。我爸爬到門口時，因為失血過多暈過去了，最后搶救無效。”
“你親父母那邊知道這事嗎？”我起身越過椅子，從書桌上拿來整包抽紙塞到方伊手上。
“我不知道他們知不知道，但從他們不要我的那天起，我們就沒聯(lián)系過了。即使他們知道發(fā)生這些事情，都不會接我回去的，據(jù)我所知他們家也窮得連溫飽都是問題。他們家就是可笑，明明連溫飽都管不上，他們卻一直生孩子，就為了要個兒子?！狈揭磷旖浅閯恿艘幌?，輕輕冷笑了一聲。他們家，是的！方伊是用他們家來形容親生父母那個家庭的。
“那個跟你年紀差不多的弟弟是誰？”我側(cè)頭看著面前這個淚人，伸手幫她擦了擦眼淚。
“我媽清醒的時候跟我說，那個弟弟是我爸在外的私生子，那么多年了，我媽都不知道。我外婆說，其實我媽小時候很正常的，一直都挺優(yōu)秀的，在八九十年代很少會有女生能考上大學，畢業(yè)后還當了一名婦產(chǎn)科的醫(yī)生。我媽是外婆的驕傲。后來不知道為什么，她跟外婆說總聽到耳旁有人跟她說話，開始覺得是工作壓力大，就沒理會。后來失眠嚴重，幻聽嚴重，還出現(xiàn)自言自語的情況，每到深夜就頭疼得快要炸裂。后來外婆意識到問題不簡單，就把我媽送去了醫(yī)院，30歲左右就確診精神分裂癥。呵，醫(yī)者呀，能醫(yī)不自醫(yī)。外婆也是個可憐人，我外公早早就去世了，留下她和我媽相依為命一輩子，送走老伴后，還親手送走自己的女兒。”方伊一口氣把話說完，仿佛停下來后，就再也沒有勇氣去描述芳姨經(jīng)歷的一切。
“麻繩專挑細處斷，厄運專挑苦命人?！蔽蚁脒@句話在方伊外婆身上體現(xiàn)的淋漓盡致?！澳銒寢尀槭裁磿藿o方伯，你爸？”
“外婆說是媒人介紹的，我媽雖然有病，但按時吃藥是不會有問題的，能跟正常人無異。我爸是知道我媽的情況的，他比我媽大差不多二十歲，我媽年輕的時候挺漂亮的，又有文化，誰見了不動心？”方伊嘴角微微上揚，我想她一定是想起芳姨年輕的模樣，“我看過她年輕時的照片，確實很美。”那裝滿了淚的眼眶泛紅得如紅唇，可見她剛才哭得有多聲嘶力竭。她在講芳姨的過去時，不難看出眼神中帶著幾分仰慕。她再次深吸了一口氣，繼續(xù)說道：“呵呵，其實我媽知道自己生病后，就開始越來越自卑，她跟我說過既然有人不介意，對我也挺好的，年紀也不輕了，結婚看起來也就理所當然了。去年才知道這么多年來，我爸在外面一直有另一個家，還有親生的兒子。我媽不發(fā)病時，我們一家三口其樂融融，還挺幸福的，哪想到有一天這美夢破碎。一時接受不了，受到刺激后思想走進死胡同了，她怎么繞也繞不出來，就做傻事了。那件事后我從外婆口中才知道我不是她親生的，她待我真的很好，視如己出?！狈揭恋皖^揉搓著那團早已濕透的紙巾，空氣中彌漫著一股憂傷，她的淚珠并沒停過，一顆顆滴在緊握紙巾的指尖處，眼皮開始有點浮腫，像被蜜蜂叮過一樣。
“我家有飯，要是沒吃的，你來敲我家門，管飽！”我把她散落的劉海往耳后挽去，隨后再次遞過一張新的紙巾，用手拍了拍她的手背處。
方伊抬頭看著我，眼神帶著點感動，帶著點羨慕，帶著點憂傷，有種五味雜陳的感覺，一時間不知道怎么回應，微張嘴巴，最后說了句：“謝謝?！?/p>
我知道任何安慰的話在此刻都顯得有點蒼白無力，但也許“我家有飯，管飽?！边@句話應該是她此刻的心靈救贖。
自從方伯和芳姨離開后，方伊就是一個吃著百家飯長大的孩子。我媽再也不抗拒她的存在，還讓我多點關照方伊。
方伊也是個懂事的孩子，成績一直都名列前茅，她念著芳姨對她的好，高考發(fā)揮得不錯，考到G市挺出名的Z大學醫(yī)了。她的目標是成為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生，跟芳姨一樣。
-
我下樓指節(jié)重重叩在方伊家的門上，“方伊，開門！”生銹的鐵門發(fā)出哐當聲。
方伊探出半張臉，睡衣袖口露出手腕上褪色的紅繩，“噓～我外婆睡著了，來我房間吧?！狈揭灵_門細聲回答。
“哦～好的。找我什么事？”我輕手輕腳地跨過門檻，并緊跟著她繞過堆在墻角的紙皮箱，瞥見茶幾上擺著半碗沒動的白粥。
“晏銘昊來找我了，他帶了一堆零食，說讓我給你?！彼钢采系哪谴闶常旖墙K于勾起一抹淺淡的微笑。
“怎么又是零食呀，我不缺，我不要，你拿著吧。”我坐下后目光不由自主地落在她書桌上攤開的作業(yè)本，那些工整的字跡旁，零星畫著幾個可愛的小圖案，木椅邊緣硌得大腿生疼，我挪了挪身體，調(diào)整了一下坐姿。
“又？誰又給你買零食了？”她也跟著輕輕挪動身子，坐在床尾處看著我，眼神中藏著驚訝。
我抓住旁邊的簽字筆忍不住轉(zhuǎn)了兩圈，“還有誰！苗雨勤！”說到名字時，我加重了語氣。“他托我弟來給我道歉，陳棠抱著一堆垃圾食品回家?！贝巴獾娘L灌進屋里，吹亂了書桌上物理書的邊角。
“他手機真的丟了嗎？”方伊坐在床邊掰扯著自己那雙有很多繭子的手。
“沒丟！沒丟！竟然對人家女生撒謊說手機送我了！你說是不是有毛病這人！”我翻閱她的作業(yè)本，停頓了一下：“方伊！這題錯了。特殊液體用p=F/S算，得數(shù)算錯了。”
“哦～”她走過來看著我手指著的題目，沉默了一會兒。
房間昏黃的燈在閃爍著，仿佛下一秒就會因為線路故障而熄滅。她的書桌靠著窗戶處，可以猜到平時她甚至想省電費，看書都是借用窗外路燈的光。
“明天我讓我弟幫你把燈換了！晃眼睛！這樣你怎樣做作業(yè)！怎樣看書呀？！換一個節(jié)能燈，不費電的?！蔽移鹕硐牖丶摇?/p>
“燈還能用！”方伊連忙跟上，拿起那一大袋零食硬要塞到我手里說。
“方伊！”我瞪了一眼她，當你條件比眼前這位好朋友好一點時，確實很想拉她一把，也能深深體會到那句‘施比受更幸?！吘菇邮芫葷娜诵睦飰毫μ罅?。我家不算大富大貴，但在滿足溫飽同時，還能力所能及地給她送點溫暖。從施的那刻開始，我們家就沒想過有回報。沒有什么大愛可言，只是不見得這女孩在深淵中無盡徘徊。
方伊拿著那袋零食，杵在原地看著我，昏黃的臺燈又閃了閃，氣氛仿佛添了幾分感傷。
我拉開房門后，回頭跟她說了句：“明天周末，楊嬡嬡說明天去大學宿舍逛一圈，她老媽說那里有很多紙皮和舊書?！?/p>
“嗯?！彼栈亓肆嗥鹆闶炒拥氖?，嘴里好像還想說些什么，然而我卻沒回頭的往門口走去。
方伊家靠著那點低保和外婆撿些能回收的物品換錢過日子，我們小區(qū)很多家庭有回收廢品都會拿到她家給她。
翌日。
楊嬡嬡抱起一摞舊書往方伊的小推車上放，拍了一下衣角上的灰塵，笑著說：“把那沓紙皮整理好，這邊還有一點位置?！?/p>
午后，太陽毫不吝嗇地輸送著炎熱，樹下的小狗耷拉著腦袋，伸出舌頭喘個不停，我們都汗如雨下。方伊穿著的校服上校徽早已洗得發(fā)白，她用衣袖角抹了臉頰上的汗珠。我舉起剛綁好的紙皮，想用慣性甩上推車，卻沒想到慣性把我和紙皮一起甩到地上了。綁好的紙皮不聽話的散落一地。我癱軟在地上，看著散開的紙皮哭笑不得，“呵呵呵。我好像是個傻子，哈哈哈哈～”
楊嬡嬡身上那件淡藍色的T恤背部微濕，早已變成深藍色了，用一本薄薄的舊書扇著風跟著我笑了：“不是好像，就是個傻子，哈哈哈哈～”
我依舊癱坐在燙屁股的水泥地上，吐槽：“這鬼天氣～熱死了～”
“還真的一滴風都沒有～”楊嬡嬡摳起衣領，抖了抖衣服，好讓風流進身體。
“我想念我媽做的陳皮海帶綠豆沙了哈哈哈哈～”我舔了舔嘴唇，伸手抹去眉骨處快要掉下來的汗珠。娟姐的綠豆沙會在里面放兩顆紅棗，在外面的糖水鋪、涼茶鋪都買不到的。她總說是她的秘方，對我而言，是專屬媽媽的味道。
“謝謝?！本驮谛β曋锌煲诺耐瑫r，方伊突然又冒出一句感謝。
“方伊！”我皺了皺眉，喊出她的名字。
“你又來了，你已經(jīng)感謝了千遍萬遍了，我們不僅把你當成好朋友那么簡單?！睏顙軏芡Ｏ率帐芭f書的動作，抹了抹額上的汗。
“家人?！蔽液蜅顙軏墚惪谕暎瑫r間的魔力讓我們更靠近彼此，就如呼吸般正常，一呼一吸間都愛著彼此。
“你不僅有外婆，我們也是你的家人！再說了，我們也沒幫什么忙，這些紙皮和舊書都是大學那些哥哥姐姐畢業(yè)不要的。要是你覺得欠我們的，等你以后有出息了，就還給我們吧。說不定以后的我們還要求你幫忙呢～”楊嬡嬡嘴角微微上揚，再次蹲下整理舊書。
“什么求？不用求，你們的事都是我的事！我會還的！”方伊咬了一下唇，堅定又認真地說道。“不對！是我要還的！”
“哎呀，沒必要，沒必要。真的！”楊嬡嬡抖了抖被汗粘在肉上的衣服。
“其實有時連飯都吃不上的時候，我哪還顧得上自尊?！彼皖^扯了一下短褲。
“以后再動不動就說謝這謝那，我們心里明白就好?！蔽倚χ质疽夥揭涟盐覐牡厣侠饋?。
看過日出嗎？日出時的朝霞很漂亮，但也很短暫，因為太陽升起來后，朝霞就會散去。看似很可惜，但晌午后很快晚霞就會出現(xiàn)，晚霞也一樣很漂亮，有時候沒必要太在意那些得失。美景會在旅途中，一站又一站地出現(xiàn)。突然想起一句挺好的話：你只管善良，剩下的上天自由安排。
俞磊手指捏著罐冰可樂，水珠順著鋁罐外壁蜿蜒而下。他抬手將覆著白霧的可樂輕輕地貼在楊嬡嬡發(fā)燙的臉頰，另一只手穩(wěn)穩(wěn)拿著裝滿冰飲料的塑料袋。嘴角揚起溫柔的笑意：“給你?！?/p>
楊嬡嬡被嚇了一跳，猛然回頭，眼神中帶了未消散的錯愕看著俞磊，接過可樂，“你怎么也在這里？”
“我去找苗雨勤，他不在家，然后去找陳棠，他說你們在這?！辈恢螘r，俞磊身后多了一個人，夏崢。他彎下身用骨節(jié)分明的手指幫忙撿起掉落的紙皮，動作輕柔得怕驚擾了什么。暑熱在人身上蒸騰，唯有那袋冰飲料不斷滲出水珠，滴在滾燙的地面，便暈開小小的水痕。