九月的風(fēng)卷著鑲金邊的梧桐葉，簌簌掠過A市舞蹈學(xué)院嶄新的花崗巖門柱。林瑤拖著半人高的行李箱，在"歡迎新同學(xué)"的鮮紅橫幅下站定，深吸一口氣——空氣里浮動的青草香、新漆的味道，與遠處隱約傳來的鋼琴旋律交織，凝成一股蓬勃又陌生的氣息，直直撞進她心里。仰頭望去，巨大的玻璃幕墻將藍天白云與她眼底跳躍的光一并映出：十九年足尖旋轉(zhuǎn)的汗水，終于在此刻叩開了通往舞臺的第一扇門。
"新來的？舞蹈系？"一個扎著丸子頭、眼睛圓溜溜的女生像陣風(fēng)似的沖到她面前，自來熟地拍了拍她的箱子，"巧了！我也是！我叫程小雨，看分寢名單，咱倆一屋！"程小雨的笑容像初秋的陽光，帶著毫不設(shè)防的暖意，瞬間驅(qū)散了林瑤初來乍到的拘謹。穿過爬滿藤蔓的林蔭道，推開307宿舍的門時，陽光正透過紗窗，在靠窗的下鋪鋪成一片金箔。兩人七手八腳地安置行李，練功服的素白、舞蹈鞋的淺粉，很快與程小雨帶來的花花綠綠零食袋擠在一起，把小小的空間填得滿滿當(dāng)當(dāng)。窗外，梧桐葉在風(fēng)中輕輕搖晃，篩下細碎的光斑，林瑤看著這鮮活的熱鬧，懸了一路的心，終于悄悄落定。
然而，當(dāng)真正踏進排練廳，那點初入象牙塔的浪漫想象便被現(xiàn)實撞得粉碎。巨大的落地鏡墻像面冷峻的鏡子，將一切細節(jié)毫無保留地剖開——把桿上泛著光澤的汗?jié)n，地板縫隙里嵌著的發(fā)絲，還有鏡子里那個略顯生澀的自己?；?xùn)課老師的聲音像精準的節(jié)拍器，不帶一絲多余的溫度："開！再開！軟度是舞者的生命線，別指望偷懶！"林瑤咬緊牙關(guān)，將身體折成銳角，大腿內(nèi)側(cè)的韌帶傳來撕裂般的疼，眼前陣陣發(fā)黑，額頭抵在冰涼的把桿上，汗珠順著鬢角滑落，在木地板上砸出細小的水印。身旁的程小雨正壓著腿，發(fā)出壓抑的抽氣聲，兩人在鏡中對上目光，都從對方緊抿的嘴角和泛紅的眼角里，看到了同樣的痛苦，以及不肯認輸?shù)木髲姟齻兌级@痛，是叩響夢想必須支付的門票。
暮色漫進排練廳時，燈光次第亮起，像舞臺上等待主角的追光。林瑤完成最后一遍跳轉(zhuǎn)組合，幾乎脫力地靠墻滑坐下來，胸口劇烈起伏。練功服緊緊貼在汗?jié)竦募贡?，腳踝的酸脹感順著骨頭縫往肉里鉆。程小雨擰開水壺遞過來，自己也一屁股癱在旁邊，揉著發(fā)紅的小腿："我的媽呀，感覺腿都不是自己的了！不過，"她忽然湊近，擠了擠眼睛，"剛才隔壁班那個跳芭蕾獨舞的學(xué)長，你看見沒？足尖轉(zhuǎn)的時候像定住的陀螺，氣質(zhì)絕了！"林瑤疲憊地笑了笑，接過水壺小口喝水，目光卻不由自主地落在鏡中自己微微顫抖的腳尖上。比起那驚鴻一瞥的學(xué)長，此刻她更清晰的，是身體深處傳來的、屬于舞者的真實悸動——疲憊里裹著滾燙的渴望，像火焰在灰燼下悄悄燃燒。
宿舍熄了燈，林瑤蜷在上鋪，手機屏幕的光在她臉上投下淡淡的亮。視頻接通的瞬間，母親帶著笑意的聲音立刻涌了出來："瑤瑤，新學(xué)校好不好？累不累呀？"屏幕里是B市家中熟悉的客廳，父親正坐在沙發(fā)上翻報紙，一股溫?zé)崦偷貨_上鼻尖，酸澀得讓她差點握不住手機。她趕緊清了清嗓子，把鏡頭往上抬了抬，避開泛紅的眼眶："好著呢媽！學(xué)校特別大，樹比咱家小區(qū)的還高，室友也超好，跟親姐妹似的！"她絮絮叨叨地講著教學(xué)樓的旋轉(zhuǎn)樓梯，食堂里甜津津的南瓜粥，卻繞開了把桿上咬到發(fā)白的嘴唇，和練功后連襪子都穿不上的狼狽。家人的聲音像溫水，隔著屏幕漫過她緊繃的神經(jīng)，直到母親催著"快睡吧，明天還得早起"，才戀戀不舍地掛斷。
黑暗重新裹住房間，程小雨在下鋪翻了個身，嘟囔了句模糊的夢話。林瑤側(cè)過身，望著窗外A市的夜空——陌生的星辰綴在墨藍的天鵝絨上，比家鄉(xiāng)的更亮，也更疏離。這里，是江宇長大的城市。而千里之外的B市，此刻的他，或許正坐在書桌前刷題，或許剛結(jié)束晚自習(xí)，正走在熟悉的路燈下。一種奇妙的感覺漫上來：腳下的土地因他而有了絲縷聯(lián)系，可頭頂?shù)男强諈s分明提醒著她的異鄉(xiāng)人身份。這份因一個人而生的隱秘牽絆，像顆投入深湖的石子，在心底漾開一圈圈未知的漣漪，帶著期待，也帶著茫然。
夜?jié)u深，排練廳殘留的疼痛還在肌肉里隱隱作祟，可想到明天清晨的早功，想到鏡子里那個正在慢慢舒展的自己，林瑤輕輕攥了攥拳。在這片陌生的天地里，舞步已起，無論前路是荊棘還是星光，她都得踮著腳尖，一步一步走下去。