排練廳巨大的玻璃穹頂篩下清晨七點(diǎn)的光，將楓木地板切割成菱形的亮塊，邊緣還凝著昨夜秋雨的潮氣。林瑤深吸一口氣，微涼的空氣帶著松木清潔劑的味道鉆入肺葉，她赤足踏上地板，足弓瞬間感知到木料表層細(xì)微的彈性——這是與芭蕾教室打蠟地板截然不同的觸感，更粗糲，也更自由。今天是現(xiàn)代舞基訓(xùn)第一課，那些需要收下頜、鎖肩胛骨的芭蕾規(guī)訓(xùn)還在肌肉里殘留，可當(dāng)她抬手時(shí)，指節(jié)卻不由自主地繃緊，像要掙脫無(wú)形的束縛。鏡墻里的女孩，馬尾辮用黑色發(fā)網(wǎng)裹得緊實(shí)，脖頸在光線(xiàn)下透出淡青的血管，眼神里的生澀已被一種專(zhuān)注的銳利取代。
導(dǎo)師陳老師穿著黑色練功服，小腿肌肉線(xiàn)條如拉滿(mǎn)的弓弦，眼神掃過(guò)隊(duì)列時(shí)像鷹隼鎖定獵物。沒(méi)有寒暄，她指尖在鋼琴蓋上敲出三記脆響：“忘掉阿拉貝斯克的角度！甩開(kāi)五位腳的框限！”第一個(gè)組合是連續(xù)的地面翻滾接爆發(fā)性騰躍。林瑤俯身時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)脊椎發(fā)出細(xì)微的“咔”聲，手掌撐地的瞬間，肩胛骨像收攏的蝶翼般收緊，將身體蜷成一枚蓄勢(shì)待發(fā)的繭?？诹盥湎碌膭x那，腰腹核心猛地收縮，身體如被彈弓射出的石子般騰空，在空中舒展的瞬間，她甚至捕捉到耳后發(fā)絲掃過(guò)鎖骨的癢意，落地時(shí)足尖輕點(diǎn)的反作用力順著腳踝竄上膝蓋，又立刻沉下重心銜接翻滾。汗水順著額角的碎發(fā)滑落，在鼻尖懸成細(xì)小的水珠，滴在地板上洇出淺痕。她數(shù)著呼吸的節(jié)奏——吸氣四拍延展，呼氣六拍收緊，在第七次成功銜接時(shí)，鏡中那個(gè)略顯僵硬的身影終于有了絲流動(dòng)的韻律，像初春解凍的溪流，在磕絆中找到向前的力道。
中場(chǎng)休息的哨聲刺破空氣時(shí)，林瑤扶著把桿的手已經(jīng)泛白。程小雨遞來(lái)的水壺壁凝著水珠，冰涼的水流滑過(guò)喉嚨，激得她打了個(gè)輕顫?！拔业难甸g盤(pán)怕是要起義了！”程小雨揉著后腰夸張地弓起背，忽然用手肘撞了撞林瑤，眼神亮得像淬了光，“看那邊！穿黑緊身衣的！顧言學(xué)長(zhǎng)！剛才他練attitude轉(zhuǎn)，支撐腿的膝蓋連一絲晃動(dòng)都沒(méi)有，足尖抬到后腦勺時(shí)，影子投在墻上像把鋒利的刀！”
林瑤順著她的目光望去。那個(gè)身形修長(zhǎng)的男生正對(duì)著鏡子調(diào)整手位，脖頸與脊椎連成一條筆直的線(xiàn)，側(cè)臉的下頜線(xiàn)在光線(xiàn)下鋒利如刻。確實(shí)是舞臺(tái)該有的樣子，精準(zhǔn)得像手術(shù)刀。但她的視線(xiàn)很快落回自己酸脹的小腿——腓腸肌硬得像塊石板，是剛才連續(xù)騰躍留下的印記?！疤檬呛??！彼龜Q上水壺蓋，指腹按在泛白的腳踝骨上，“但我現(xiàn)在更關(guān)心下一組地面動(dòng)作，別真把腰椎間盤(pán)跳突出了?！北绕鹞枧_(tái)聚光燈下的遙不可及，此刻腳邊這片浸著汗?jié)n的地板，才是能讓她踏實(shí)立足的地方。
陳老師將課程表拍在鋼琴蓋上的聲音震得琴鍵嗡鳴?！捌谥袇R報(bào)定在10月12號(hào)，每人三分鐘獨(dú)舞，題材自選?！边@句話(huà)像根冰錐扎進(jìn)喧鬧的空氣，程小雨當(dāng)即“嗷”地一聲捂住臉，林瑤的心跳卻驟然卡在胸腔——那是入學(xué)后第一次正式亮相，意味著要在專(zhuān)業(yè)老師面前暴露所有短板，也意味著……或許能讓某些目光看見(jiàn)她的存在。她指尖掃過(guò)課程表上圈紅的日期，塑料水壺被捏出幾道白痕，肩胛骨又習(xí)慣性地繃緊，像隨時(shí)要振翅起飛的鳥(niǎo)。壓力混著隱秘的期待，順著脊椎爬成一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。
課程結(jié)束時(shí)，暮色已漫過(guò)窗臺(tái)。林瑤支開(kāi)程小雨，獨(dú)自留在空曠的排練廳。鏡墻映出她被汗水浸透的后背，練功服的顏色深得像塊濕抹布，但眼底的光卻比頂燈更亮。她緩緩抬臂，模仿著陳老師示范的“釋放”姿態(tài)——不是芭蕾式的精準(zhǔn)延伸，而是帶著呼吸震顫的、仿佛被風(fēng)推著走的弧度。指尖探向虛空時(shí)，她忽然想起五歲第一次練舞，母親在把桿旁說(shuō)“跳舞要像抓住空氣里的糖”，此刻掌心里真的有了種虛浮的甜。
鏡子斜對(duì)面的門(mén)口，不知何時(shí)倚了個(gè)穿白T恤的身影。男生很高，褲腳卷到膝蓋，露出小腿結(jié)實(shí)的肌肉線(xiàn)條。他本是漫不經(jīng)心地望著窗外，目光掃過(guò)鏡中那個(gè)專(zhuān)注得近乎執(zhí)拗的女孩時(shí)，卻像被無(wú)形的線(xiàn)牽住——她的指尖在虛空中微微顫抖，足尖碾過(guò)地板的力度帶著股不服輸?shù)暮輨?，連額角那縷粘在皮膚上的發(fā)絲，都透著股和這空曠大廳格格不入的孤勇。那目光停留了不過(guò)兩秒，像水滴落進(jìn)湖面，連漣漪都沒(méi)來(lái)得及擴(kuò)散便移開(kāi)了，隨即，他轉(zhuǎn)身融入走廊的陰影，腳步輕得沒(méi)驚動(dòng)聲控?zé)簟?/p>
林瑤對(duì)著鏡子無(wú)聲地說(shuō)了句“再來(lái)”，完全沒(méi)察覺(jué)那短暫的注視。她收拾東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)地板上有片不知誰(shuí)落下的銀杏葉，葉柄斷口還帶著新鮮的綠。和程小雨走出教學(xué)樓時(shí)，秋雨不知何時(shí)淅淅瀝瀝下了起來(lái)，打在傘面上發(fā)出沙沙的響。她想著明天要加練的地面組合，想著母親包的白菜豬肉餡餃子，完全沒(méi)意識(shí)到，命運(yùn)的齒輪已在剛才那鏡中一瞥間悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。一場(chǎng)將浸透練功服的秋雨，一家亮著暖黃燈光的24小時(shí)便利店，一次帶著驚惶的猝然碰撞……所有故事的伏筆，都將在那個(gè)她決定留校加練的國(guó)慶假期里，悄然顯形。