“喂？你好！是林瑤嗎？我是周浩！江宇的同事！江宇他……”
周浩急促的聲音像根淬了冰的針，瞬間刺破林瑤剛升起的喜悅。排練廳里找回的那點(diǎn)光亮“啪”地滅了，心臟被一只無(wú)形的手攥緊，猛地沉進(jìn)冰窖。她能聽(tīng)見(jiàn)血液在耳膜里“嗡嗡”作響，像有無(wú)數(shù)只蜜蜂在顱腔里沖撞。
“他怎么了？！”林瑤的聲音不受控制地拔高，尾音帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的尖銳和顫抖。她死死攥著手機(jī)，指節(jié)因用力而泛白，受傷的腳踝突然傳來(lái)一陣抽痛——像那個(gè)雨夜，他托著她小腿時(shí)掌心傳來(lái)的力道，此刻突然化作細(xì)密的刺，扎得她心口發(fā)緊。
“別慌！人沒(méi)事！”周浩似乎被她的反應(yīng)嚇了一跳，趕緊放緩語(yǔ)氣安撫，“就是出了點(diǎn)小車(chē)禍，在機(jī)場(chǎng)高速這兒，追尾了前車(chē)。安全氣囊彈出來(lái)了，人有點(diǎn)暈，左胳膊可能有點(diǎn)骨裂……正往市中心醫(yī)院急診送呢！”
車(chē)禍。安全氣囊。骨裂。
每個(gè)詞都像重錘砸在林瑤心上。機(jī)場(chǎng)高速？他怎么會(huì)在那兒？一個(gè)念頭閃電般劃過(guò)腦?！菑腂市趕回來(lái)的？為了……她的期中匯報(bào)？這個(gè)想法讓她渾身一震，指尖控制不住地發(fā)起顫來(lái)。
“哪家醫(yī)院？市中心醫(yī)院對(duì)嗎？我馬上過(guò)去！”林瑤的聲音抖得厲害，語(yǔ)氣卻硬得像塊鐵。沒(méi)等周浩回應(yīng)，她抓起桌上那把黑傘——江宇留下的那把，單腳跳著沖出宿舍。夜風(fēng)灌進(jìn)走廊，吹得她額前的碎發(fā)亂飛，卻吹不散心頭的焦灼，反而讓那團(tuán)火越燒越旺，燎得五臟六腑都在發(fā)燙。
市中心醫(yī)院急診大廳的燈光慘白刺眼，消毒水的味道濃得嗆人。人聲嘈雜得像個(gè)沸騰的菜市場(chǎng)：擔(dān)架車(chē)碾過(guò)地板的“咯吱”聲，孩子撕心裂肺的哭鬧，醫(yī)生護(hù)士夾雜著術(shù)語(yǔ)的急促指令……林瑤拄著黑傘當(dāng)拐杖，右腳每沾地一次，就像踩在刀尖上，疼得她倒抽冷氣。但她顧不上這些，蒼白著臉在人群里穿梭，目光像雷達(dá)似的掃過(guò)每個(gè)角落，生怕錯(cuò)過(guò)任何線(xiàn)索。
終于，在走廊盡頭相對(duì)安靜的角落，她看到了周浩——穿格子襯衫，頭發(fā)微卷，看著像個(gè)陽(yáng)光開(kāi)朗的大男孩，正背著手來(lái)回踱步，皮鞋跟敲得地面“篤篤”響，透著掩飾不住的焦躁。
“周浩？”林瑤踉蹌著上前，傘柄在掌心攥出了一層薄汗。
周浩回頭，看到她時(shí)愣了一下，隨即了然地笑了笑：“林瑤？這么快！江宇在里面拍片子呢?！彼噶酥阜派淇凭o閉的門(mén)，目光落在她不利索的右腳上，眉頭立刻皺起來(lái)，“你腳還沒(méi)好？別急啊，他真沒(méi)事，就左胳膊可能有點(diǎn)骨裂，腦袋有點(diǎn)暈，醫(yī)生說(shuō)輕微腦震蕩，觀察下就行?！?/p>
林瑤抿著唇點(diǎn)頭，眼睛卻像被磁石吸住般粘在那扇門(mén)上，恨不得生出透視眼鉆進(jìn)去。她靠在冰冷的墻壁上喘氣，后背貼著墻，才勉強(qiáng)穩(wěn)住發(fā)抖的身體。周浩在旁邊絮絮叨叨：“江宇從B市開(kāi)車(chē)回來(lái)，在機(jī)場(chǎng)高速出口，估計(jì)是熬太狠了，有點(diǎn)分神，沒(méi)注意前車(chē)急剎，就懟上去了。萬(wàn)幸速度不快，就是他那車(chē)……前臉估計(jì)得全換?！彼D了頓，撓撓頭，“也不知道他急啥，項(xiàng)目剛收尾，多歇一天再回來(lái)不行嗎……”
林瑤的心像被什么東西狠狠撞了一下，酸意順著血管蔓延到鼻尖。他果然是為了她回來(lái)的。為了看她那場(chǎng)在別人眼里或許微不足道的期中匯報(bào)。這個(gè)認(rèn)知讓她喉嚨發(fā)緊，眼眶瞬間就熱了。
檢查室的門(mén)開(kāi)了。護(hù)士推著移動(dòng)病床出來(lái)。林瑤的心跳瞬間提到嗓子眼，攥著傘柄的手因?yàn)橛昧Χ腹?jié)泛白。
江宇躺在病床上，臉色白得像張紙，平日里梳得整齊的黑發(fā)亂糟糟地搭在額前，閉著眼，眉心蹙成個(gè)疙瘩，像是在隱忍疼痛。左胳膊被夾板固定著，懸在胸前，深色西裝皺巴巴的，袖口沾著點(diǎn)灰塵，右手背扎著輸液針，透明的液體正一滴滴順著軟管往下落。這副脆弱的樣子，和那個(gè)雨夜抱著她時(shí)沉穩(wěn)如山的身影判若兩人，刺得林瑤眼眶發(fā)燙，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
“江宇！”周浩趕緊迎上去。
江宇緩緩睜開(kāi)眼，眼神還有點(diǎn)發(fā)直，帶著腦震蕩后的迷茫。他先看了看周浩，似乎確認(rèn)了環(huán)境，然后目光慢慢移到墻邊的林瑤身上?？辞迨撬乃查g，他眼里的迷茫像退潮似的散去，涌上復(fù)雜的情緒——驚訝，慌亂，還有藏不住的關(guān)切，濃得像化不開(kāi)的墨。
“你……”他的聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)木頭，“怎么來(lái)了？腳……能沾地了？”他的視線(xiàn)第一時(shí)間落在她的右腳上，眉頭擰得更緊，竟掙扎著想用沒(méi)受傷的右手撐起身，“我看看……”
“別動(dòng)！”林瑤和周浩同時(shí)喊出聲。林瑤下意識(shí)往前沖了一步，腳踝的劇痛讓她踉蹌了一下，趕緊扶住墻才穩(wěn)住。
護(hù)士皺著眉出聲：“病人需要靜養(yǎng)！家屬別讓他動(dòng)！”說(shuō)完推著病床往留觀病房走。
林瑤和周浩趕緊跟上。留觀病房很小，只放得下一張病床和一個(gè)床頭柜。護(hù)士調(diào)好輸液速度，叮囑了幾句“有情況按鈴”便離開(kāi)了。周浩拍了拍江宇沒(méi)受傷的肩膀：“兄弟你歇著，我去弄點(diǎn)水，再問(wèn)問(wèn)醫(yī)生后續(xù)注意事項(xiàng)?！彼麛D了擠眼睛，識(shí)趣地退了出去，順手帶上門(mén)。
病房里瞬間安靜下來(lái)，只有心電監(jiān)護(hù)儀“嘀、嘀”的聲音，規(guī)律得像倒計(jì)時(shí)，敲得人心慌。慘白的燈光照在江宇臉上，他左額角有塊不明顯的擦傷，泛著紅，更襯得臉色蒼白。林瑤站在床尾，離他只有幾步，卻覺(jué)得胸口堵得像塞了團(tuán)浸透水的棉花，喘不過(guò)氣。她把黑傘抱在懷里，傘骨硌著胳膊，卻成了此刻唯一的支撐。
“你……”林瑤艱難地開(kāi)口，聲音帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的哽咽，“為什么要趕回來(lái)？周浩說(shuō)你在機(jī)場(chǎng)高速……”她看著他，眼里有后怕，有不解，還有種被沉甸甸的關(guān)切壓得不知所措的茫然，“你明明可以晚一天的?！?/p>
江宇的目光落在她懷里的黑傘上，眸色深了深。他沉默了幾秒，像是在攢力氣，最終偏過(guò)頭，避開(kāi)她的視線(xiàn)，聲音沙啞得像蒙了層灰：“項(xiàng)目……剛好結(jié)束。順路……回來(lái)看看我媽。”理由聽(tīng)起來(lái)天衣無(wú)縫，卻掩不住語(yǔ)氣里的閃躲。
“順路？”林瑤的聲音陡然拔高，帶著點(diǎn)連自己都驚訝的委屈，“順路到在高速上出車(chē)禍？順路到把自己撞進(jìn)醫(yī)院？江宇，我不是傻子！”眼淚終于忍不住涌上來(lái)，模糊了視線(xiàn)。他明明是為了她，卻要用這么拙劣的借口！他知不知道，聽(tīng)到“車(chē)禍”兩個(gè)字時(shí)，她有多怕？怕到渾身發(fā)冷，怕到忘了腳踝的疼。
江宇的身體僵了一下。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她泛紅的眼眶，看著她眼底的水汽和控訴——像只被欺負(fù)了的小獸，又兇又委屈。那份直白的擔(dān)憂(yōu)像烙鐵，燙得他心頭發(fā)緊。他張了張嘴，想說(shuō)什么，喉結(jié)滾了滾，最終卻只是垂下眼瞼，默認(rèn)了她的指控。
就在這時(shí)，一陣尖銳的手機(jī)鈴聲突然劃破病房的寂靜，像根針戳破了緊繃的空氣。
是江宇放在床頭柜上的手機(jī)在震。屏幕亮著，來(lái)電人三個(gè)字清清楚楚：【媽】。
江宇的眉心瞬間擰成個(gè)川字，眼里飛快地掠過(guò)一絲煩躁，還有種難以言說(shuō)的沉重。他看了林瑤一眼，又看向那不斷震動(dòng)的手機(jī)，最終用沒(méi)受傷的右手，動(dòng)作遲緩地拿起了手機(jī)。
他深吸一口氣，像是在調(diào)整臉上的表情，然后按下接聽(tīng)鍵，聲音突然放得平穩(wěn)，甚至帶上了點(diǎn)溫和：“喂，媽。”那語(yǔ)氣，和剛才跟她說(shuō)話(huà)時(shí)的沙啞虛弱判若兩人，仿佛瞬間戴上了張無(wú)懈可擊的面具。
林瑤的心猛地一沉，像墜入了冰窖。她看著他強(qiáng)撐著精神，對(duì)著電話(huà)柔聲說(shuō)：“……嗯，剛到家。有點(diǎn)累，想歇會(huì)兒……沒(méi)事，真沒(méi)事，您別擔(dān)心，就是開(kāi)了一路車(chē)有點(diǎn)乏……”每一個(gè)字都像冰錐，扎進(jìn)她剛因他冒險(xiǎn)歸來(lái)而滾燙的心里。
他明明傷得不輕，躺在病床上輸液，卻對(duì)母親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)“沒(méi)事”。僅僅是不想讓家人擔(dān)心嗎？還是……他習(xí)慣了這樣，習(xí)慣了把所有沉重都自己扛，習(xí)慣了在任何人面前都維持著無(wú)懈可擊的樣子？
林瑤抱著黑傘站在床尾，傘柄的冰冷透過(guò)布料滲進(jìn)皮膚。窗外的霓虹透過(guò)百葉窗的縫隙照進(jìn)來(lái)，在江宇蒼白的側(cè)臉上投下明明滅滅的光影。他們離得那么近，近到能看清他下巴上冒出的青色胡茬，能聞到他身上淡淡的消毒水味，卻又那么遠(yuǎn)——像隔著一堵無(wú)形的墻。墻那邊，是他拼命隱藏的世界，是她摸不到、猜不透的沉重與責(zé)任。
病房里的空調(diào)吹著暖風(fēng)，林瑤卻覺(jué)得一股寒意順著脊背爬上來(lái)，凍得她指尖發(fā)麻。這通電話(huà)像個(gè)預(yù)兆，讓她第一次如此清晰地感覺(jué)到，橫亙?cè)谒麄冎g的，不只是A市與B市的地理距離，還有更復(fù)雜、更龐大的現(xiàn)實(shí)鴻溝。這鴻溝，深不見(jiàn)底，讓她心慌得厲害。