我的記憶是布滿裂痕的琉璃，每一片折射的，都是他們想讓我看見的地獄。
___________________
2019年6月12日
今天是我從精神病院出來的日子，五年，我在那個(gè)暗無天日的地方待了整整五年，以至于出來的時(shí)候聞著外面的新鮮空氣還有些不習(xí)慣。
雨，像是一場(chǎng)無聲的哭訴，從灰蒙蒙的天空中緩緩落下。每一滴雨都像是沉重的淚珠，帶著一種深深的哀傷。
母親和我坐在車?yán)铮宦窡o言。
車子碾過泥濘，終于回到北淮縣這棟熟悉又陌生的兩層樓房。
墻面有些斑駁，幾條細(xì)長(zhǎng)的裂縫縱橫交錯(cuò)，墻腳處長(zhǎng)了雜草，歲月在它身上留下了痕跡。
五年的時(shí)間仿佛一層無形的隔膜，橫亙?cè)谖遗c母親之間，除了幾句必須的交代，便是冗長(zhǎng)壓抑的沉默。
家中塵埃遍布，仿佛時(shí)間在此處悄然沉積。母親無言地開始清掃，我則踏入自己塵封的房間。
光掠過桌柜，那幀蒙灰的四人合照兀自定格著過往的笑靨。指尖拂過冰冷的玻璃，舊影灼人，我輕輕問出聲：“五年沒見，他過得好嗎？”
腦子里無人應(yīng)答，唯有窗外淅瀝雨聲，徒然填補(bǔ)著房間的空寂。
“媽，我出去一下，很快回來。”我對(duì)著母親的背影說道。她未回頭，只微不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛一個(gè)無聲的影子。
我推門而出，徑直走進(jìn)雨中，朝記憶深處燕之南家的方向走去。
燕之南家的老屋映入眼簾，頹敗得令人心驚。
門漆剝落如瘡疤，門扉緊閉，掛著一把銹跡斑斑的鎖。
雨水在坑洼的泥地上積起渾濁的水洼，倒映著這小平房的凄涼輪廓。
我怔怔立在門前，雨點(diǎn)密集敲打在傘面上，如同無數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)，擂響著無聲的疑問。就在這時(shí)，隔壁那扇同樣陳舊的木門“吱呀”一聲開了，一位佝僂的身影緩慢挪出，是燕爺爺。
他費(fèi)力地抬起頭，渾濁的目光在我臉上逡巡片刻，倏然亮起微光：“你是……”
“爺爺，我是燕之南的同學(xué)?！蔽疫B忙應(yīng)道。
老人臉上擠出一點(diǎn)笑紋，招呼我：“進(jìn)來避避雨吧。”
我跟著他邁進(jìn)屋內(nèi)，一股濃重的潮霉氣息撲面而來，幾乎令人窒息。
光線昏暗，僅靠一扇蒙塵的小窗勉強(qiáng)透進(jìn)天光，墻壁上斑駁的水漬蜿蜒如淚痕。舊木桌面上漆皮翻卷，邊緣磨損得厲害，幾件簡(jiǎn)單的粗瓷碗盞是僅有的擺設(shè)。
燕爺爺顫巍巍地倒了杯水遞過來，又端出一盤干癟的蘋果，執(zhí)意讓我吃。
我道了謝，捧住那杯溫?zé)岬乃?，暖意卻透不進(jìn)指尖。終于忍不住問：“燕之南……他在家嗎？”
“燕之南”三字出口的瞬間，老人臉上的殘存笑意驟然凍結(jié)、碎裂。他深陷的眼窩猛地一顫，渾濁的眼珠迅速蒙上了一層水光，眼眶迅速泛紅。
老人低下頭，枯瘦的手指無意識(shí)地摩挲著桌沿一道深刻的舊痕。
良久，他極其緩慢地抬起頭，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，聲音沙啞，每個(gè)字都像從身體深處艱難剝離的碎石：“之南他……走了?！?/p>
“走了？”我下意識(shí)地重復(fù)，舌尖麻木，仿佛含著一塊冰，“去哪了？”
“之南……”燕爺爺?shù)囊暰€越過我，空洞地投向門外連綿的雨幕，嘴唇翕動(dòng)著，終于艱難地?cái)D出那兩個(gè)字，“死了……”
雨聲驟然變得清晰無比，密集地敲打著屋頂、窗欞、院里的瓦罐，匯成一片冰冷的轟鳴。
燕爺爺那句“死了”像塊燒紅的烙鐵，燙進(jìn)我的耳朵里，留下嘶嘶作響的空洞回音。
“怎么可能……”
我聽見自己的聲音，干澀又陌生，輕飄飄地浮在潮濕的空氣里，仿佛不是從我喉嚨里發(fā)出來的。
怎么可能？醫(yī)院門口，他咧著嘴笑了笑：
“程野，你好好接受治療，我等你回來！哪也不去！”那聲音帶著少年人特有的清亮，撞在夏天的熱風(fēng)里，篤定得不容置疑。
我心口猛地一縮，像是被一只無形的手狠狠攥住，然后用力擰絞。那痛感帶著一種悶鈍的絕望，從心臟深處一路蔓延上來，死死地堵在喉嚨口。
每一次吞咽都變得異常艱難，仿佛那里卡著一塊棱角分明的硬石，磨得生疼。
“唉……”燕爺爺沉重地嘆了口氣，那嘆息里浸滿了疲憊和無法言說的痛楚。他渾濁的眼睛更紅了，一層水光覆蓋其上，映著屋內(nèi)昏黃的光線，顯得格外脆弱。
“孩子，之南他……命苦啊?！彼曇羯硢∑扑?，每一個(gè)字都像是從砂紙上磨過，“高二那年，查出來……白血病，醫(yī)生說，已經(jīng)是晚期了。沒……沒多少日子了?！崩先颂鹂菔萑绮竦氖?，用袖子用力擦了擦眼角，“走得急，也沒遭太多罪……”最后幾個(gè)字，他說得極輕，更像是在安慰自己。
我的腦子“嗡”的一聲，徹底亂了。
高二就查出來白血??？晚期？
時(shí)間線在我混亂的思緒里瘋狂地交錯(cuò)。
我每半年都收到了他的信，怎么可能……他那時(shí)就已經(jīng)……
難怪……難怪那時(shí)候他會(huì)想著替我頂罪……
喉嚨里的那塊硬石仿佛又膨脹了一圈，噎得我?guī)缀醮贿^氣。
“孩子，你就是程野吧?！?/p>
我一愣，不敢看燕爺爺滄桑的雙眼，因?yàn)槲液ε拢ε卵酄敔斶€是像當(dāng)年一樣，知道我身份后勃然大怒趕我走。
可能除了燕之南還有他的母親，在他家人眼里，我流著“有罪之人”的血，同樣不可原諒。
燕爺爺嘆了口氣，望著窗外的大雨，“孩子，當(dāng)年的事我們都明白和你沒關(guān)系，可我們還是會(huì)把心里的那份怨恨放在你身上?！毖酄敔斈抗庖频轿疑砩希^續(xù)說道：“可能人就是這樣的吧?！?/p>
他微微向前傾身，舊藤椅發(fā)出輕微的吱呀聲，混著雨聲，像一聲嘆息。
“怨恨一個(gè)具體的人，比怨恨命運(yùn)的無常，要容易得多。即使那個(gè)人，是無辜的。”
是啊，不是因?yàn)椴幻靼?，是因?yàn)樾睦锏哪欠莺?，它總得有個(gè)地方擱置。
他說完，佝僂著背，步履蹣跚地轉(zhuǎn)身，慢慢走進(jìn)了光線更暗的里屋。
不一會(huì)兒，他手里捧著一個(gè)四四方方、邊緣已經(jīng)有些銹蝕的舊鐵皮盒子，盒子上還殘留著模糊不清的彩色貼紙痕跡，依稀是小時(shí)候流行的動(dòng)畫圖案。
“這個(gè)……”燕爺爺把盒子遞到我面前，枯槁的手指微微顫抖著，“之南走之前，囑咐我，說這個(gè)盒子，一定要交到你手上?！?/p>
我下意識(shí)地伸出雙手，指尖冰涼，接過了那個(gè)盒子。它比想象中輕，卻又沉甸甸地壓在我的掌心，冰冷的鐵皮觸感透過皮膚，直抵心尖。
燕爺爺深深地看了我一眼，那眼神復(fù)雜得難以言喻，有悲憫，有慚愧，還有完成囑托后的空茫。他又低低地嘆了口氣，沒再停留，佝僂的身影再次隱沒進(jìn)那扇昏暗的臥室門后，輕輕帶上了門。
狹小潮濕的堂屋里，只剩下我一個(gè)人，捧著那個(gè)冰冷的鐵盒，站在一片凝固的寂靜里。
窗外的雨聲似乎被放大了，淅淅瀝瀝，無休無止，敲打著瓦片，也敲打著我麻木的神經(jīng)。
我深吸了一口氣，試圖壓下喉嚨里那股翻涌的劇痛和眼眶的酸脹，手指顫抖著，摸索到盒蓋邊緣那小小的金屬扣。銹跡有些卡澀，用了點(diǎn)力才“咔噠”一聲彈開。
盒子里鋪著一層薄薄的、已經(jīng)有些發(fā)黃變脆的絨布，下面靜靜地躺著兩樣?xùn)|西。
左邊，是一個(gè)小小的信封。普通的白色信封，沒有貼郵票，只在正中用熟悉的、有些潦草卻依舊能看出是燕之南字跡的筆觸，寫著兩個(gè)字——“程野”。
這兩個(gè)字像針一樣扎進(jìn)我的眼睛。
右邊，是一枚吊墜。雞蛋黃大小，被精心打磨成溫潤(rùn)的淚滴形狀。它并非昂貴的寶石，而是一塊天然的琥珀。
蜜糖般的金黃底色，純凈通透，最奇妙的是，在它凝固的核心深處，清晰地包裹著一只螢火蟲。一條簡(jiǎn)單的黑色皮繩穿過琥珀頂端的小孔。
我的呼吸驟然停滯了一瞬。指尖不受控制地、帶著細(xì)微的顫抖，拂過那冰涼的琥珀表面，光滑的觸感下，是那只螢火蟲清晰而脆弱的輪廓。
心口的絞痛在這一刻達(dá)到了頂點(diǎn)，悶得我?guī)缀鯊澫卵ァ?/p>
指尖觸碰到信封粗糙的紙面，像是觸碰到了某種滾燙又易碎的東西。
我拆開信：
【程野，很抱歉以這樣的方式和你道別，當(dāng)你打開這封信的時(shí)候，我可能死了很多年了吧！
對(duì)不起……我食言了，我等不到你了……我查出了和我母親一樣的病，白血病，想不到這是家族遺傳，我外婆和我母親都是死于白血病。
當(dāng)我得知我快死的時(shí)候，我準(zhǔn)備寫很多信放著，然后一封一封的寄給你?？晌覍懙降谑獾臅r(shí)候，我堅(jiān)持不了了……我只希望我這些信能給你帶來活下去的希望。
程野，我喜歡你……我喜歡男生，你一定覺得我惡心吧！可我再不說，這個(gè)秘密就要爛在我肚子里長(zhǎng)蛆了，我可不想讓“它”臟了……
你還記得我們之前去過的一家琥珀店嗎？那些琥珀好漂亮，我買了一個(gè)，不敢送你，一直放在家里。
你知道嗎？你的眼睛就像琥珀里封著的螢火蟲，可惜我這塊朽木，雕不出盛放光的容器
我想告訴你，你是我生命中的光，即使我即將離去，你的光芒也會(huì)永遠(yuǎn)照亮我的心靈。
答應(yīng)我，要好好的，替我去看看這個(gè)世界。】
信紙的末尾，字跡有些虛浮，墨跡洇開了一小片模糊的濕痕，不知是他的汗，還是別的什么。
最后這行字，輕得像嘆息，卻又重得壓垮了我強(qiáng)撐的堤壩。
洶涌的酸楚猛地沖上鼻腔，嗆得我劇烈地咳嗽起來，眼眶迅速發(fā)熱、發(fā)脹，視線里那扇緊閉的破敗木門開始模糊、搖晃，像浸了水的水墨畫。
我死死咬著下唇內(nèi)側(cè)的軟肉，嘗到一絲淡淡的腥銹味，那層水光，固執(zhí)地氤氳著，讓眼前的一切都隔著一層冰冷而晃動(dòng)的紗。
我緊緊攥著那枚冰涼的琥珀吊墜，堅(jiān)硬的棱角硌進(jìn)掌心，帶來一絲尖銳的痛感，仿佛只有這樣才能將自己從那滅頂?shù)闹舷⒅欣匾唤z清明。
不知過了多久，窗外的雨聲似乎小了些。胸腔里那陣劇烈的翻攪終于平復(fù)下去，只剩下一種深沉的、綿長(zhǎng)的鈍痛。
我小心地將信紙疊好，連同那枚琥珀吊墜，一起放回鐵盒。冰冷的金屬觸感再次傳來，卻不再那么刺骨，反而有種塵埃落定的沉重。
我站起身，走到里屋的門邊，輕輕敲了敲。
“燕爺爺？”我的聲音帶著濃重的鼻音，但盡力維持著平穩(wěn)。
門開了，老人站在昏暗中，渾濁的眼睛擔(dān)憂地望著我。
“爺爺，”我吸了吸鼻子，努力讓自己的聲音清晰些，“我想……去看看他。您能告訴我……之南在哪里嗎？”
燕爺爺渾濁的眼睛看著我，里面沉淀著太多我無法解讀也無法分擔(dān)的厚重哀傷。
他沉默了幾秒，然后，緩緩抬起枯瘦的手指，指向窗外雨霧朦朧的方向，聲音沙啞得像是被砂紙磨過：“后山靠西邊那片松林坡，新開的那片……半坡上，一棵老松樹底下，挨著塊青石頭的就是之南了?！彼D了頓，喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，“路滑，你小心些?！?/p>
“嗯?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，“謝謝爺爺?！?/p>
再次踏入雨中，世界被一層灰蒙蒙的水汽籠罩。雨絲細(xì)密而冰冷，打在我臉上，帶著屬于死亡和離別的寒意。
我沒有直接去后山，而是去了花店。玻璃窗蒙著水汽，里面陳設(shè)簡(jiǎn)單。我推門進(jìn)去，風(fēng)鈴聲叮咚作響，帶著一股混合著泥土和植物根莖的潮氣。
老板娘是個(gè)面容和善的中年婦人，抬頭看我時(shí)，眼神里帶著一絲不易察覺的探詢。
“帥哥，要買花？”她的聲音很溫和。
“嗯，這個(gè)，”我指著那叢粉色康乃馨，聲音有些發(fā)緊，“麻煩您，包一束?！?/p>
“康乃馨啊……”老板娘輕聲應(yīng)著，手腳麻利地挑選、修剪、裹上素凈的白色棉紙，再用一根深藍(lán)色的絲帶系好。她將花束遞給我時(shí)，好意提醒：“帥哥，后山的路不好走，注意安全啊?！?/p>
“謝謝。”我接過花束，冰涼的莖稈握在手里。
花瓣上很快沾滿了細(xì)密的水珠，晶瑩剔透，像永遠(yuǎn)不會(huì)干的眼淚。
撐著傘，抱著花，我朝著后山走去。腳下的泥路被雨水泡得松軟黏膩，每一步都深陷下去，發(fā)出“噗嗤”的聲響，再費(fèi)力地拔出來。
雨水順著傘沿滴落，在腳邊濺開渾濁的水花。路兩旁的野草瘋長(zhǎng)，濕漉漉的葉片掃過褲腳，留下冰涼的水痕。越往上走，空氣越發(fā)清冷潮濕，松針混合著泥土和腐殖質(zhì)的獨(dú)特氣息彌漫開來，帶著一種屬于山林墓地的沉寂。
終于，在半山坡，一片明顯是新開墾出來的區(qū)域映入眼簾。零星的新墓碑矗立在雨中，沉默而冰冷。我一眼就看到了燕爺爺描述的那個(gè)位置。
一棵虬枝盤曲的老松樹，像一把沉默的巨傘，伸展著墨綠的枝椏。
樹下，緊挨著一塊未經(jīng)雕琢的青灰色巖石。就在那巖石的陰影里，一方小小的、光潔的黑色墓碑靜靜立著。
雨水沖刷著墓碑的表面，使它黑得發(fā)亮，清晰地映出上面刻著的名字和生卒年月。那串冰冷的數(shù)字，像一把淬了毒的匕首，再次狠狠扎進(jìn)我的心臟。
原來他離開這個(gè)世界，已經(jīng)那么久了。久到足以讓泥土覆蓋，讓石碑立起，讓活著的人開始習(xí)慣沒有他的日子。
我停下腳步，站在幾步之外。雨傘微微傾斜，冰冷的雨絲斜斜地打在我的肩頭。懷里的花沉甸甸地往下墜。
喉嚨里那塊硬石似乎又回來了，堵得我呼吸不暢。
雨點(diǎn)密集地敲打著傘面、墓碑、泥土……整個(gè)世界只剩下這單調(diào)而冰冷的聲響，淹沒了所有未出口的話語(yǔ)，所有來不及兌現(xiàn)的諾言。
我一步步走近，鞋底碾過濕滑的草葉和松針，停在墓碑前。
雨水順著墓碑光滑的表面蜿蜒流下，像一道道無聲的淚痕。黑色的碑面上，“燕之南”三個(gè)字被水光映得格外清晰。
我慢慢蹲下身，冰涼的泥水瞬間浸透了褲子的膝蓋處，帶來刺骨的寒意。懷里的花被雨水浸潤(rùn)，花瓣上凝聚的水珠不斷滾落。我伸出手，指尖微微顫抖，輕輕拂去墓碑頂端積聚的雨水和幾片被風(fēng)吹落的細(xì)小松針。
冰冷的觸感透過指尖直抵心臟。
照片里的他，面容依舊溫柔帥氣，仿佛只是睡著了一般，隨時(shí)會(huì)醒來，露出那熟悉的微笑?？晌抑溃@只是一個(gè)冰冷的幻覺，他再也不會(huì)回來了。
“燕之南……”我張了張嘴，聲音嘶啞得厲害，幾乎被雨聲吞沒。后面的話哽在喉嚨深處，像一團(tuán)浸透了水的棉花，沉重得無法吐出。
墓碑下還放一束紫色的花，看起來好像是……鳶尾花。
應(yīng)該是燕之南其他朋友也來看他了吧。
我小心地將花束放在墓碑前緊挨著那束鳶尾花的旁邊，濕潤(rùn)的泥土立刻在包裹花束的素白棉紙上印下深色的痕跡。
望著墓碑上那個(gè)被雨水沖刷得異常清晰的名字，我嘴唇翕動(dòng)了幾下，終于，干澀嘶啞的聲音艱難地?cái)D出了喉嚨：“我回來了……”
我頓了頓，喉嚨像是被砂紙磨過，“但是我……找不到你了……”
話音落下的瞬間，一陣微風(fēng)悄然拂過。它無聲無息地輕輕掠過墓碑，掠過那兩束靜靜躺著的花。
兩片不同顏色的花瓣仿佛被這無聲的嘆息驚動(dòng)了。它們微微顫抖著，脫離了花托的束縛。
它們打著小小的旋，極其緩慢地、無聲無息地飄落下來，最終落在墓碑前泥濘的地上。