暮春三月的清晨，姜府西偏院的青石板上還凝著夜露。姜晚寧從一場(chǎng)舊夢(mèng)中驚醒，指尖無(wú)意識(shí)地攥緊了褪色的錦被。夢(mèng)里還是五歲時(shí)的姜府，父親尚在，府門前車馬如流，庭院里海棠似錦。
窗外傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲，是負(fù)責(zé)灑掃的粗使丫頭。那丫頭約莫十二三歲，腳步卻比尋常人重些，踩得廊下的木板吱呀作響。晚寧披衣起身，推開(kāi)雕花木窗，一陣帶著涼意的春風(fēng)夾著海棠殘瓣撲進(jìn)窗欞。
"小姐醒了？"丫頭阿桃在窗外探頭，臉上帶著幾分怯意，"奴婢這就去打洗臉?biāo)?
"不急。"晚寧輕聲應(yīng)道，目光卻越過(guò)阿桃，落在院角那株半枯的海棠上。那是父親在她出生那年親手栽下的，如今枝干虬結(jié)，花開(kāi)得稀稀落落，倒像是垂暮老人稀疏的白發(fā)。
阿桃順著她的視線看去，忽然壓低聲音："昨兒夜里，大夫人房里的春杏姐姐說(shuō)，要把這樹(shù)砍了改種牡丹..."
晚寧指尖在窗欞上輕輕一叩，阿桃立刻噤聲。她轉(zhuǎn)身從妝匣底層摸出幾個(gè)銅錢，塞進(jìn)阿桃手里："去廚房要碗熱粥來(lái)，別說(shuō)是我要的。"
待阿桃走遠(yuǎn)，晚寧才松開(kāi)緊咬的下唇。銅鏡里映出一張蒼白清瘦的臉，眼下泛著淡淡的青。她抬手將散落的發(fā)絲別到耳后，腕骨凸出的弧度在晨光中格外分明。
梳洗完畢，晚寧翻開(kāi)案上的《女誡》，書頁(yè)間夾著一方素帕，上面用極細(xì)的絲線繡著半幅海棠。這是她唯一從母親那里得來(lái)的東西——一方未完成的繡品。指尖撫過(guò)那些細(xì)密的針腳，忽然聽(tīng)見(jiàn)院外傳來(lái)一陣急促的腳步聲。
"三小姐！"大丫鬟秋菊站在院門外，連禮都沒(méi)行全，"大夫人叫您立刻過(guò)去，說(shuō)是京城來(lái)了貴客。"
晚寧心頭一跳。姜府?dāng)÷涠嗄?，早已鮮有訪客，更遑論京城來(lái)的貴人。她迅速將素帕藏好，挑了件半舊的藕荷色衫子換上——既不會(huì)太過(guò)寒酸惹嫡母不悅，又不至于鮮艷奪目搶了嫡姐風(fēng)頭。
穿過(guò)三道回廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)正院里傳來(lái)笑語(yǔ)。晚寧在月洞門外整了整衣襟，垂首邁過(guò)門檻。廳內(nèi)檀香繚繞，主座上坐著嫡母周氏，一身赭色織金褙子襯得面色紅潤(rùn)。下首坐著個(gè)陌生婦人，約莫四十出頭，頭戴金絲鬏髻，腕上一對(duì)翡翠鐲子水頭極好。
"這就是晚寧？"那婦人目光如刀，在晚寧身上刮過(guò)，"倒有幾分她母親當(dāng)年的模樣。"
晚寧心頭一緊，面上卻不顯，規(guī)規(guī)矩矩地行了大禮。起身時(shí)余光瞥見(jiàn)嫡姐姜玉瑤坐在繡墩上，一身簇新的杏紅衫子，發(fā)間金步搖隨著她轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。
"還不快去給貴客奉茶。"周氏聲音里帶著幾分刻意的慈愛(ài)，"這孩子自小沒(méi)了娘，規(guī)矩上差些，讓夫人見(jiàn)笑了。"
晚寧接過(guò)丫鬟遞來(lái)的茶盞，手指穩(wěn)得出奇。茶湯在青瓷盞中微微蕩漾，映出她低垂的眉眼。奉茶時(shí)，那婦人忽然捉住她的手腕，指甲在她掌心輕輕一刮。
"骨相不錯(cuò)。"婦人意味深長(zhǎng)地看了周氏一眼，"就是太瘦了些。"
周氏笑容僵了一瞬，隨即又熱絡(luò)起來(lái)："這孩子性子悶，整日就知道看書繡花，連房門都不愛(ài)出。"
晚寧退回角落，聽(tīng)著她們談?wù)摼┏菚r(shí)興的衣料花樣，心思卻轉(zhuǎn)得飛快。這婦人言語(yǔ)間提及"陳尚書府"、"選秀"等詞，每說(shuō)一句，周氏的眼神就熱切一分。直到日頭西斜，那婦人才起身告辭，周氏親自送到二門，回來(lái)時(shí)滿面紅光。
"晚寧留下。"周氏揮退眾人，忽然沉下臉，"你可知方才那是誰(shuí)？"
晚寧搖頭，心跳卻不受控制地加快。
"陳尚書的乳母錢嬤嬤。"周氏冷笑一聲，"你父親在世時(shí)定下的婚約，如今陳家翻臉不認(rèn)，只答應(yīng)讓你以遠(yuǎn)親名義參加今秋選秀。"
晚寧猛地抬頭，正對(duì)上嫡母銳利的目光。她忽然明白了那婦人為何要打量她的骨相——那是在估量一件待價(jià)而沽的貨物。
"女兒...不明白。"晚寧聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
"你不需要明白。"周氏從袖中抽出一封信扔在幾案上，"從今日起，每日加學(xué)兩個(gè)時(shí)辰宮規(guī)。若選不上..."她沒(méi)說(shuō)完，但晚寧讀懂了未盡之言——姜府不會(huì)養(yǎng)一個(gè)無(wú)用的庶女。
回到西偏院時(shí)，天已擦黑。阿桃戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地點(diǎn)了盞油燈，燈光如豆，映得屋內(nèi)影影綽綽。晚寧坐在窗前，看著月光給枯海棠鍍上一層銀邊。她忽然想起錢嬤嬤臨走時(shí)那個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神，像極了小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的貓，盯著籠中鳥(niǎo)雀時(shí)的神情。
案上《女誡》被風(fēng)吹開(kāi)一頁(yè)，正停在"婦行"篇。晚寧伸手按住書頁(yè)，指尖觸到一行小字："清閑貞靜，守節(jié)整齊，行己有恥，動(dòng)靜有法。"
她輕輕合上書，吹滅了油燈。黑暗中，一滴溫?zé)岬囊后w無(wú)聲地落在手背上。