想起了信里外公寫的那句話：“等下次見面時，我把銀杏葉給你做書簽?！彼?，

外公和外婆的故事，會像這片銀杏葉一樣，永遠(yuǎn)傳遞下去，溫暖每一個人的心房。

又是一個冬至，林晚秋坐在銀杏樹下，手里拿著那枚銅制的銀杏葉胸針。她抬頭看著銀杏樹，

枝椏上掛滿了雪，像披上了一件白紗。她仿佛看到，年輕時的外婆和外公，手牽著手，

站在銀杏樹下，笑著說：“等我們老了，就一起在這里看銀杏葉，喝壇子里的酒。

”風(fēng)輕輕吹過，雪落在林晚秋的頭發(fā)上，她閉上眼睛，嘴角帶著幸福的微笑。她知道，

外公和外婆從未離開，他們一直都在，在這棵銀杏樹下，在每一片銀杏葉里，

在每一個充滿愛的日子里。 霜降過后，青石板路上落滿了銀杏葉，踩上去沙沙作響。

林晚秋拖著行李箱站在巷口，拉桿滾輪碾過葉片，細(xì)碎的聲響里裹著深秋的涼意。

她抬頭看見那棵三人合抱的銀杏樹，枝椏斜斜地探過院墻，

金黃的葉子像撒了一把陽光在灰瓦上，把整條巷子都染得暖融融的。

這是她離開家鄉(xiāng)的第十年，再次回來，

是為了處理外婆沈杏留下的老房子——去年冬天外婆走的時候，她正在國外做項目，

趕回來時只來得及見最后一面，連外婆臨終前攥在手里的那片銀杏葉，都還沒來得及仔細(xì)看。

老房子在巷子深處，木門上的銅環(huán)已經(jīng)失去了光澤，綠銹爬滿了環(huán)身，

輕輕一推就發(fā)出“吱呀”的聲響，像是老人沙啞的嘆息。院子里的銀杏葉鋪了厚厚的一層，

沒及腳踝，走進(jìn)去時葉片從褲腳邊漫上來，帶著干燥的草木香。墻角的月季早就枯了，

枝條干癟得像老樹皮，只有窗臺上那盆仙人掌還活著，綠油油的一片，

頂部還冒出了一點新刺，像是外婆特意留下的念想。林晚秋放下行李箱，

蹲下來撫摸仙人掌的刺，指尖傳來熟悉的扎痛感，

眼眶突然就紅了——小時候她總愛拔仙人掌的刺，把刺捏在手里玩，

外婆每次都會拍掉她的手，說“這小家伙有脾氣，你別惹它，等它長大了，能陪著你呢”。<...