那一聲風鈴，是死神的敲門聲。
林風像只受驚的兔子，猛地從地上彈起來，沖到門口，一把將那串掛在門楣上的銅風鈴死死攥在手心。冰冷的金屬觸感，讓他那顆快要跳出胸膛的心臟，稍微安穩(wěn)了一點。
門外，是空無一人的、被月光浸泡得慘白的街道。
沒有黑衣人，沒有鬼影，什么都沒有。
但他知道，那個“東西”來過。風鈴不會無緣無故地響。
這是警告，也是宣告。
名單上的第二個人，李建明，他的死期到了。
一夜無眠。
林風像一具行尸走肉，將自己反鎖在儲藏室里，就著手機那點微弱的光，一遍又一遍地翻看爺爺?shù)摹囤ぜ堜洝?。他試圖從那些詰屈聱牙的文字中，找到一絲一毫的求生之法。然而，那些關(guān)于“氣運”、“陣眼”、“禁制”的描述，對他這個徹底的唯物主義者而言，比天書還要難懂。
他唯一能做的，就是拿起手機，在搜索框里，顫抖地輸入了“李建明”三個字。
本地新聞、企業(yè)名錄、社交平臺……他像個偏執(zhí)狂一樣，瘋狂地搜索著這個名字。然而，重名的人太多，他根本不知道哪個才是目標。時間一分一秒地流逝，每一次屏幕的刷新，都像是一場輪盤賭。
直到清晨六點，太陽升起，第一縷陽光刺破黑暗，照進這家陰森的紙鋪。
林風的手機，終于“?！钡囊宦?，彈出了一條新聞推送。
【本市快訊：我市中心醫(yī)院前任院長劉建明，于今日凌晨5點55分，被發(fā)現(xiàn)在家中書房內(nèi)猝死。據(jù)家屬稱，劉院長近期并無任何健康問題，警方已介入調(diào)查，初步排除他殺可能……】
劉建明！
林風的瞳孔驟然收縮。他立刻回頭，看向那塊被他丟在角落的桃木牌位。
【劉建明】 【張啟明】
木牌上，赫然刻著的是“劉建明”，而不是“李建明”！是他，是他在極度的恐慌和黑暗中，看錯了那個字！
又死了一個。
分秒不差，精準得如同死神的時刻表。
巨大的恐懼和隨之而來的絕望，像潮水般將他徹底淹沒。他不能再等了！他不能坐在這里，眼睜睜地看著自己的名字，出現(xiàn)在下一條新聞推送的標題里！
報警！
這是他作為一個現(xiàn)代社會公民，腦子里剩下的唯一選擇。
哪怕聽起來再荒謬，再不可思議，他也要試一試！
……
市公安局的接待大廳，冷氣開得很足。
林風坐在冰冷的塑料椅子上，雙手緊緊地攥在一起，指節(jié)因為用力而發(fā)白。周圍是來來往往的警察和報案群眾，空氣中彌漫著一股消毒水和廉價茶葉混合的味道。這里的一切，都充滿了秩序和理性的氣息，與他那間陰森的紙鋪，仿佛是兩個世界。
這讓他產(chǎn)生了一種錯覺，仿佛自己經(jīng)歷的一切，都只是一場荒誕的噩夢。
“林風？”一個穿著便服的中年警察走了過來，手里拿著個本子，“跟我來?！?/p>
警察叫李偉，四十多歲，眼神銳利得像鷹，臉上每一道皺紋里都寫滿了“我不信你”的表情。
審訊室里，一盞刺眼的白熾燈從頭頂照下來，讓人無所遁形。
“說吧，什么事？”李偉給他倒了杯水，與其公事公辦。
林風舔了舔干裂的嘴唇，他來之前在路上打了無數(shù)遍腹稿，他知道自己不能說實話，否則只會被當成精神病。
“李警官，我……我要舉報。有人在進行連環(huán)謀殺?！彼穆曇粢驗榫o張而有些沙啞。
李偉挑了挑眉，示意他繼續(xù)。
“死者是張啟明，還有……還有今天早上剛死的劉建明。”林風努力讓自己的邏輯聽起來清晰，“我知道下一個目標是誰……是我！”
“哦？”李偉的眼中閃過一絲興趣，“你怎么知道的？你看到了兇手？”
“我……我沒看清他的臉，他穿著一身黑色的長風衣?！绷诛L選擇了半真半假的說辭，“他來店里買東西，留下了一張……一張寫著死者名字的紙條?！?/p>
“紙條呢？”
“我……我當時太害怕，給扔了?！?/p>
李偉靠在椅背上，雙手交叉在胸前，審視的目光像手術(shù)刀一樣，在林風的臉上來回切割?！傲窒壬?，張啟明是心梗，劉建明初步判斷也是猝死，法醫(yī)報告還沒出來。你憑什么說是謀殺？”
“因為那個人留下的紙條，出現(xiàn)的時間，和他們死亡的時間完全吻合！”林風急了，聲音不自覺地提高，“這絕對不是巧合！”
“那你為什么不早點報警？張啟明死的時候，你就該來了?！崩顐サ膯栴}，一針見血。
“我……我以為是惡作劇，我不敢相信……”林風的額頭滲出了冷汗，他發(fā)現(xiàn)自己的謊言，漏洞百出。
李偉沉默了。他盯著林風看了足足有半分鐘，久到林風幾乎要崩潰。然后，他拿起桌上的座機，撥了個內(nèi)線電話。
“小王，查一下，林風，男，二十四歲……對，冥通紙鋪。查一下他和他家人的社會關(guān)系，特別是和他爺爺林國棟有關(guān)的。重點排查一下和張啟明、劉建明有沒有交集?！?/p>
掛掉電話，李偉的態(tài)度變得更加冰冷。
“林先生，在我們查清楚之前，請你在這里稍等片刻?！?/p>
林風的心，一點點沉了下去。他意識到，自己非但沒有得到幫助，反而把自己推到了一個極其危險的境地。他成了嫌疑人。
半個小時后，審訊室的門再次被推開。
李偉走了進來，他身后還跟著兩名年輕警察。他手里多了一份剛剛打印出來的檔案，他將檔案“啪”的一聲摔在林風面前的桌子上。
“林風，我再問你一遍，你為什么要‘預言’他們的死亡？”李偉的語氣，已經(jīng)不再是詢問，而是審訊。
“我沒有！我說的都是真的！”
“是真的？”李偉冷笑一聲，他指著檔案，“十年前，東城區(qū)的舊城改造項目，開發(fā)商是張啟明的啟明集團，負責拆遷區(qū)域醫(yī)療工作的，是時任中心醫(yī)院院長的劉建明。而當時，帶頭抵制拆遷的‘釘子戶’里，有一個領(lǐng)頭人，他的名字叫——林國棟！”
林國棟。
這三個字，像一顆炸彈，在林風的腦子里轟然引爆！
“我爺爺？”他失聲叫道。
“沒錯，你爺爺！”李偉的眼神變得無比銳利，“檔案記錄，你爺爺當年因為拆遷補償問題，和張、劉二人數(shù)次發(fā)生激烈沖突，甚至在公開場合揚言，要讓他們‘血債血償’！現(xiàn)在，他們兩個死了，你，林國dong的親孫子，就跑來警局，上演一出‘預知死亡’的戲碼。林風，你是在戲耍我們警方，還是想用這種方式，來炫耀你的‘作品’？”
林風徹底懵了。他張著嘴，卻一個字都說不出來。
爺爺……釘子戶……血債血償……
這些陌生的詞匯，將他從小敬愛的爺爺，塑造成了一個他完全不認識的、充滿仇恨的形象。
“不……我什么都不知道……我爺爺不是那樣的人！”他徒勞地辯解著。
“我們會查清楚的。”李偉面無表情地站起身，“在事情水落石出之前，你不得離開本市，并且要隨時接受我們的傳喚。你的手機，已經(jīng)被監(jiān)控了。”
走出公安局大門，正午的陽光刺得他睜不開眼。
世界，仿佛瞬間變成了黑白色。
他被孤立了。
法律、秩序、警察……這些他賴以為生的社會規(guī)則，不僅沒有保護他，反而將他視作了敵人。他成了一個背負著祖輩仇恨的、最大的嫌疑犯。
他低頭看著自己的雙手。
這雙手，現(xiàn)在既要躲避來自陰間的索命鬼，又要提防來自陽間的法律制裁。
他無處可逃。
林風失魂落魄地走回那間熟悉的紙鋪，推開門，那股熟悉的、死亡的味道再次將他包裹。
但這一次，他沒有感到厭惡。
他第一次覺得，這個被他視作牢籠的地方，或許……才是他唯一的庇護所。
他沖進儲藏室，重新拿起那本《冥紙錄》和那塊刻著他名字的桃木牌位。
他不是鬼，是人。
爺爺在札記最后留下的那句話，此刻在他腦中反復回響。
一個可怕的念頭，逐漸清晰起來：如果兇手是人，那么他所做的一切，就一定有跡可循。他需要場所，需要道具，需要一個能施展邪術(shù)的“陣眼”！
他的目光，落在了那張被他忽略了許久的老照片上。
年輕的爺爺、詭異的青年，以及他們身后那座陰森的、名叫“康寧精神病院”的廢棄建筑。
林風的眼神，一點點地，由絕望和恐懼，轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘唤z瘋狂的狠厲。
既然陽間的路已經(jīng)走不通。
那么，他就只能用陰間的規(guī)矩，去找到那個藏在幕后的人，然后……活下去！