艾倫看著那顆紐扣。黑色的，四孔，普通得要命。它躺在他的數(shù)學(xué)課本第三十二頁和三十三頁之間。這是他上周故意放的?，F(xiàn)在，它在這兒。這意味著他上周確實(shí)這么干了。時(shí)間沒出問題。出問題的是別的。
他把紐扣放回口袋，手指碰到一個(gè)硬紙盒。里面是塊蛋糕，貴得要死，上面用糖霜寫著“三年”。今天是他和莉娜認(rèn)識(shí)三周年。他稱之為“紀(jì)念日”，她以前管這叫“又一個(gè)值得紀(jì)念的日子”。說法不同，但意思差不多。曾經(jīng)差不多。
最后一節(jié)課的鈴像是卡了痰，響得撕心裂肺。他拎起書包就走，沒等任何人。走廊吵得像個(gè)菜市場。他穿過人群，像破冰船切開浮冰。目標(biāo)明確：教學(xué)樓后的老橡樹下。那是他們的老地方。
他到了。樹蔭濃密，地上光斑跳躍。很好。沒人。他靠樹干坐下，把書包放在旁邊，紙盒放在書包上。他看了看表。三點(diǎn)四十七。她遲到是常態(tài)，但通常不會(huì)超過十分鐘。他盤算著她看到蛋糕的表情?？赡軙?huì)笑，說他又亂花錢。然后會(huì)吃掉大半。
四點(diǎn)。他聽到腳步聲。不是她的。太沉了。是兩個(gè)。
他抬起頭，透過低垂的枝葉縫隙往外看。
莉娜來了。還有邁克。他的哥們兒。至少到一分鐘前還是。
他們沒看見他。他們停在幾步外的一棵楓樹下。邁克在說話，表情嚴(yán)肅。莉娜低著頭，用鞋尖蹭著地上的一個(gè)煙頭。一下，兩下。
然后邁克不說了。他伸出手，放在莉娜肩膀上。莉娜沒躲。
艾倫覺得喉嚨里有什么東西梗著。他應(yīng)該咳嗽，或者走出去，說“嘿，我在這兒”。但他沒動(dòng)。像被釘在了地上。
邁克的手從莉娜肩膀滑到她腦后。動(dòng)作很慢，像電影慢鏡頭。莉娜抬起頭了。她的臉有點(diǎn)紅。不是害羞的那種紅。是一種……激動(dòng)的紅。她閉上了眼睛。
艾倫也閉上了眼睛。希望時(shí)間能跳幀。跳過這一段。
但他再睜開時(shí)，畫面沒變。邁克和莉娜還粘在一起。像兩棵嫁接的樹。
時(shí)間沒凝固。凝固的是他。他肺里的空氣，脖子里的血，都成了水泥。只有腦子里在炸，噼里啪啦，像劣質(zhì)音箱發(fā)出的噪音。
他動(dòng)了一下。不知道是想站起來還是想縮回去。肩膀撞到了身后的橡樹。悶響。不重，但夠了。
那兩個(gè)人分開了。速度很快，像觸電。
六只眼睛對(duì)上了。空氣里只剩下呼吸聲。很重。主要是他的。
莉娜的嘴張著，剛被吻過的樣子。口紅有點(diǎn)花了。她先看艾倫，然后看他腳邊的蛋糕盒，看到那“三年”的糖霜字。她的臉色白了。
邁克向前挪了半步，擋在莉娜前面一點(diǎn)?！鞍瑐?，”他說，聲音干巴巴的，“我們……正找你。”
艾倫沒理他。他看著莉娜?！凹o(jì)念日快樂?！彼f。聲音比自己預(yù)想的要平穩(wěn)。
莉娜的嘴唇動(dòng)了一下，沒出聲。
邁克又試了一次?！奥犞?，兄弟，不是你想的那樣……”
“我想什么了？”艾倫問。他是真的想問。
莉娜突然說話了，聲音尖得刺耳：“艾倫，你永遠(yuǎn)是這樣！你就不能……你就不能成熟一點(diǎn)嗎？你跟蹤我？”
艾倫看了看腳下的蛋糕，又看了看邁克襯衫上蹭到的口紅印。鮮紅色的。他上周送她的那支。
“勺子?！彼f。
莉娜愣?。骸笆裁?？”
“我咖啡杯里的勺子，”艾倫說，更像是對(duì)自己說，“這周丟了三次。我現(xiàn)在知道為什么了?！弊⒁饬Σ患小＠蟻G東西。因?yàn)樗显谙胨秊槭裁椿匦畔⒃絹碓铰Ｔ瓉硎且驗(yàn)檫@個(gè)。
邁克試圖笑一下，沒成功，表情變得有點(diǎn)難看。“嘿，別扯什么勺子。這事是我不對(duì)，跟莉娜沒關(guān)系。是我……你沒發(fā)現(xiàn)嗎？我們之間早就出問題了，艾倫。你太悶了，像個(gè)老頭子。莉娜需要的是……”
莉娜拉了一下邁克的胳膊，打斷他。她看著艾倫，眼神復(fù)雜，但很快硬了起來，像結(jié)了一層冰。“對(duì)，就是這樣。艾倫，我們結(jié)束了。早就該結(jié)束了。你讓人喘不過氣。”
她深吸一口氣，像是下了決心，然后說出了那句準(zhǔn)備很久的話：“而且……我覺得你有點(diǎn)……心理問題。你總是疑神疑鬼。這讓我很害怕?！?/p>
艾倫看著她，沒說話。他看著她的眼睛，再看看邁克。他忽然注意到邁克的新球鞋，很干凈，白得刺眼。
教導(dǎo)主任克雷格先生的聲音在一旁響起來，像一把鈍刀子切開黃油?！斑@里怎么回事？聚眾鬧事？”
他胖乎乎的身軀擠進(jìn)這片狹小的空間，看看艾倫，又看看緊挨在一起的莉娜和邁克。莉娜立刻低下頭，肩膀開始微微發(fā)抖。邁克把手搭在她肩上。
“先生，”邁克開口，聲音沉痛，“我們……正想找您。艾倫他……他好像有點(diǎn)接受不了莉娜跟他分手。他跟蹤她，還……威脅我們?！?/p>
克雷格先生的眉頭擰成一個(gè)疙瘩，看向艾倫，和他腳邊那個(gè)寫著“三年”的蛋糕。證據(jù)確鑿。
艾倫沒辯解。他只是看著莉娜發(fā)抖的肩膀。演得真好。
時(shí)間在那幾分鐘里感覺很奇怪。不是變慢，也不是變快。像是被撕開了一條口子，所有的聲音和畫面涌進(jìn)來，扭曲，變形，然后被胡亂地塞回去。粗糙，劣質(zhì)。
克雷格先生最后說：“艾倫·米切爾，跟我去辦公室。現(xiàn)在?！?/p>
艾倫彎腰，撿起那個(gè)蛋糕盒。他打開盒子，看了看里面。蛋糕有點(diǎn)塌了。糖霜字糊在一起。
他把它扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。沒發(fā)出什么聲音。
然后他轉(zhuǎn)身，跟著克雷格先生走開。他沒回頭看。
在他走過的地方，有一只灰雀從草地上跳開，飛走了。