會議室里，凌曜那句輕飄飄卻帶著冰碴兒的問話落下后，空氣瞬間像被凍住了一般，連空調(diào)出風口的風聲都變得清晰起來。所有人都下意識地屏住呼吸，目光在主位的頂流、中間的制片人，以及門口那個格格不入的年輕人之間來回逡巡。
制片人王總臉上的笑容僵了半秒，隨即又堆起更熱絡的弧度。他猛地站起身，快步走到安林身邊，一把攬住他的肩膀，對著凌曜大聲說：“凌曜啊，這就是我跟你反復推薦的安林老師！別看安老師看著年輕，筆桿子可硬了！上次我給你看的《拾光》片段，那細膩的心理描寫，把青春期的擰巴勁兒寫活了——咱們《暗光》里陳默那種臥底的掙扎感，就得這種筆力才能撐起來！”
安林被王總攬著肩膀往前走，腳步依舊平穩(wěn)。他似乎完全沒感受到會議室里的低氣壓，只是對著王總微微點頭，然后再次將目光投向凌曜。那目光平靜得像一潭深水，沒有討好，沒有怯懦，甚至沒有被質(zhì)疑后的不悅，就只是單純的打招呼：“凌先生，你好?！?/p>
凌曜沒應聲，只是微微抬了抬下巴，視線像精準的掃描儀，從安林那頭被風吹得有些翹的軟發(fā)掃起，掠過他洗得發(fā)白的圓領白T、袖口磨出毛邊的灰色針織開衫，最后落在他放在桌角的帆布包和印著卡通貓咪的保溫杯上。那只保溫杯看著用了有些年頭，杯身上的圖案都磨得模糊了，在滿是金屬筆記本和真皮文件夾的會議桌上，顯得格外扎眼。
“王總，”凌曜終于開口，聲音冷得像剛從冰窖里撈出來，他沒看安林，目光直直盯著王總，“我們要的是能撐起S+項目的編劇，不是寫小情小調(diào)的‘文藝青年’?！彼D了頓，指尖輕輕敲擊著桌面，發(fā)出“嗒嗒”的聲響，“《暗光》是我的轉(zhuǎn)型之作，需要的是能抓住觀眾眼球的爆點、緊湊的節(jié)奏，還有立得住的商業(yè)框架。我沒時間陪著慢慢打磨什么‘細膩感’。”
安林剛坐下，聞言便抬起頭，平靜地看向凌曜：“凌先生，緊湊的節(jié)奏和細膩的人物并不矛盾?！彼穆曇舨淮?，卻清晰地蓋過了凌曜敲擊桌面的聲響，“《暗光》的主角陳默，是臥底在黑惡勢力核心的警察，他的每一次選擇都游走在黑白邊緣，這種掙扎如果只靠外部沖突推動，會顯得單薄。觀眾需要看到他內(nèi)心的搖擺，才能真正共情這個角色?！?/p>
凌曜終于正眼看向安林，眼神里的銳利幾乎要溢出來：“共情？安編劇，你搞清楚，這是商業(yè)劇，不是藝術電影。觀眾要看的是主角如何智斗反派、如何絕地反擊，不是看他坐在那里‘內(nèi)心搖擺’?！彼眢w微微前傾，手肘撐在桌上，雙手交叉放在身前，形成一種極具壓迫感的姿態(tài)，“我看了《拾光》的劇本，節(jié)奏慢得像老太太散步，兩集都沒個像樣的沖突——這種風格，不適合《暗光》?！?/p>
這話幾乎是把安林的代表作踩在了地上。會議室里的氣氛瞬間更緊張了，幾個工作人員甚至悄悄低下了頭，不敢看安林的表情。
安林卻依舊神色淡然，他擰開保溫杯的蓋子，吹了吹飄起來的熱氣，慢悠悠地喝了一口，才放下杯子說：“《拾光》講的是校園暗戀，節(jié)奏需要貼合青春期的細膩；但《暗光》是犯罪題材，我自然會調(diào)整敘事節(jié)奏?！彼闷鹱郎系墓P，在筆記本上輕輕劃了一下，“不過，即便是犯罪題材，也需要‘呼吸感’。比如陳默在反派窩里看到警察同事的照片時，那一秒的停頓、指尖的顫抖，比一場激烈的打戲更能體現(xiàn)他的身份矛盾——這就是我所說的‘細膩’，它能讓高光時刻更有力量。”
“力量？”凌曜嗤笑一聲，聲音里的不耐煩毫不掩飾，“我要的是第三集就有主角身份險些暴露的危機，第五集就有和反派的正面交鋒，感情線也要盡快鋪開——女臥底和男主的曖昧拉扯，這才是觀眾想看的‘力量’。安編劇，你不會連這個都不懂吧？”
安林沉默了幾秒，似乎在認真思考。等凌曜說完，他才緩緩開口：“思考線需要邏輯支撐。如果只是為了‘拉扯’而硬加，會讓人物崩塌。陳默的首要任務是完成臥底任務，他不可能輕易對任何人產(chǎn)生感情，哪怕對方也是臥底——這種警惕性，才是一個資深臥底該有的特質(zhì)?！?/p>
“邏輯？特質(zhì)？”凌曜的聲音陡然拔高了幾分，“安編劇，你是在教我怎么拍戲嗎？我演過的警察角色比你寫過的劇本都多！”他猛地靠回椅背，雙手抱在胸前，“我明確告訴你，這個項目里，我的角色必須有足夠的高光時刻，感情線必須有爆點——這是我的底線?！?/p>
眼看兩人要吵起來，王總趕緊打圓場：“哎呀，都是為了項目好嘛！凌曜有商業(yè)敏感度，安老師有創(chuàng)作深度，結(jié)合起來肯定能成！”他轉(zhuǎn)向安林，語氣帶著商量，“安老師，你看這樣行不行？你先按照凌曜的需求，出一版前三集劇本和分集大綱，咱們先試試水，看看能不能找到平衡點？”
凌曜的臉色依舊難看，但沒再反駁——他知道王總的面子不能不給，而且他也想看看，這個固執(zhí)的小編劇到底能寫出什么東西。“可以。但我只給一周時間?！彼聪虬擦?，眼神里帶著警告，“一周后，我要看到能讓我滿意的東西，否則，你知道后果?！?/p>
安林迎上他的目光，既沒有點頭妥協(xié)，也沒有再爭辯，只是淡淡地說：“我會根據(jù)故事的邏輯，結(jié)合您的要求來寫?！?/p>
這句回答模棱兩可，既沒拒絕，也沒完全順從。凌曜盯著他看了足足三秒，試圖從他那雙清澈的眼睛里看出點什么——是倔強？是底氣？還是單純的不懂變通？可最終，他只看到一片溫和的、深不見底的平靜。
這種平靜，讓習慣了掌控一切的凌曜感到一陣莫名的煩躁。他不再看安林，抓起桌上的文件，對著王總冷聲道：“下一個議題?！?/p>
接下來的會議，凌曜全程沒再看安林一眼，說話言簡意賅，甚至帶著明顯的敷衍。安林則坐在原位，偶爾在筆記本上記錄幾句，大部分時間都在安靜地聽著，時不時拿起保溫杯喝一口水，仿佛剛才那場交鋒從未發(fā)生過。
只是，每當安林低頭記錄時，凌曜的眼角余光總會不受控制地飄過去——他看到安林握著筆的手指修長干凈，指甲修剪得整整齊齊；看到他微微垂下的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影；看到他思考時會輕輕抿起嘴唇，嘴角帶著一點不易察覺的弧度。
這個年輕人，身上有種奇怪的“鈍感”，無論他怎么施壓、怎么質(zhì)疑，對方都像一塊軟乎乎的棉花，不反彈，也不妥協(xié)。凌曜心里莫名升起一個念頭：要么，這個安林是真的不懂娛樂圈的規(guī)則，不知天高地厚；要么，就是他內(nèi)心強大到根本不在乎別人的看法。
而無論是哪一種，對他來說，都不是好事。
會議結(jié)束后，凌曜率先起身離開，黑色襯衫的下擺掃過椅子，帶起一陣冷風。安林則等所有人都走得差不多了，才慢悠悠地收拾好帆布包，把筆記本電腦和保溫杯小心翼翼地放進去，最后一個走出了會議室。
走廊里，助理小林拿著日程表小跑著跟上凌曜的步伐：“曜哥，下午兩點是雜志拍攝，四點有品牌直播……”
凌曜突然停下腳步，頭也沒回地問：“那個安林，一周后能交稿嗎？”
小林愣了一下，趕緊翻了翻手里的記錄：“王總剛才跟我說，安林答應一周內(nèi)出初稿……”
“盯著點?！绷桕椎穆曇魶]有任何溫度，“稿子一出來立刻給我。另外，查一下他的底細——以前寫過什么，跟哪些團隊合作過，有沒有出過什么問題?！?/p>
“好的，曜哥，我馬上安排。”小林連忙應下，心里卻犯嘀咕——曜哥還是第一次對一個編劇這么上心。
凌曜邁開長腿繼續(xù)往前走，墨鏡后的眼神晦暗不明。他不喜歡這種脫離掌控的感覺，更不喜歡在一個不知名的小編劇身上浪費精力。一周后的稿子，就是最后的考驗。如果不行，他會立刻讓王總換人，絕不拖泥帶水。