會議結(jié)束后的第三天上午，安林剛給窗臺上的綠蘿澆完水，電腦屏幕就彈出了新郵件提醒。發(fā)件人是凌曜的助理小林，抄送列表里密密麻麻排著制片、導(dǎo)演、宣發(fā)等十幾個人名，主題直白得刺眼——《〈暗光〉分集大綱修改意見（凌曜版）》。
安林點開附件，文檔一加載出來，他平靜的眼神就微微動了動。紅色的刪除線、藍(lán)色的插入批注、黃色的高亮標(biāo)記幾乎覆蓋了每一頁，凌曜的修改意見像密集的雨點，砸得人喘不過氣。
【批注：第3集 警局對話戲】“冗余！刪去主角和隊長關(guān)于‘天氣’‘家人’的閑聊，直接切入任務(wù)部署。觀眾沒有耐心看無關(guān)緊要的寒暄，每一秒都要服務(wù)于情節(jié)推進(jìn)?！?/p>
【批注：第8集 倉庫救人情節(jié)】“鋪墊過長，壓縮至20分鐘內(nèi)。增加一場主角單人闖倉庫的打斗戲，要求設(shè)計3個以上高光動作（例：飛身踹門、徒手奪槍），臺詞要簡潔有力，突出‘燃感’（參考我上次拍的動作片片段）?！?/p>
【批注：感情線整體調(diào)整】“女主角出場太晚，提前至第2集。需增加‘雨夜共撐一把傘’‘危急時刻舍身相救’等曖昧橋段，明確CP導(dǎo)向，方便后續(xù)短視頻平臺營銷剪輯?！?/p>
【批注：整體節(jié)奏與植入】“全片節(jié)奏提速30%，每集結(jié)尾必須設(shè)置強懸念爆點（例：身份險些暴露、反派突然反水）。文檔中標(biāo)黃處為品牌植入位，需讓主角自然使用產(chǎn)品（如喝某品牌飲料、用某品牌手機），鏡頭需清晰停留3秒以上?！?/p>
安林逐字逐句看著，手指無意識地摩挲著保溫杯的杯壁。這些意見像一把鑿子，試圖將他精心構(gòu)建的故事框架鑿得面目全非——他在意的是主角在“服從命令”與“堅守良知”之間的掙扎，是臥底生活對人性的磨蝕，而凌曜要的，全是剝離內(nèi)核后的、純粹服務(wù)于感官刺激的外殼。
他嘆了口氣，打開回復(fù)框，指尖在鍵盤上敲擊起來。措辭依舊溫和有禮，立場卻寸步不讓：
【回復(fù)：第3集對話】“凌老師您好，此處閑聊并非冗余。主角提及‘女兒生日’，是為后續(xù)他因任務(wù)錯過生日、內(nèi)心愧疚的情節(jié)埋線；談?wù)摗鞖狻瘎t是為了表現(xiàn)警局表面平靜下的壓抑氛圍。刪除會削弱人物的層次感與情節(jié)的連貫性?！?/p>
【回復(fù)：第8集打斗戲】“目前情節(jié)節(jié)點中，主角的任務(wù)是‘秘密救人’，強行加入單人打斗會暴露身份，與人物‘謹(jǐn)慎隱忍’的設(shè)定相悖。建議在第12集‘反派內(nèi)訌’情節(jié)中加入打斗戲，此時主角有合理動機展現(xiàn)武力值，且能推動情節(jié)發(fā)展?！?/p>
【回復(fù)：感情線】“女主角作為警方聯(lián)絡(luò)員，與主角的關(guān)系應(yīng)建立在‘信任’而非‘曖昧’之上。過早加入感情戲會模糊‘臥底任務(wù)’的主線，建議在兩人共同經(jīng)歷生死危機后，再通過眼神、細(xì)節(jié)暗示情感，更顯真實動人?！?/p>
【回復(fù)：整體與植入】“節(jié)奏提速會壓縮人物心理描寫的空間，導(dǎo)致角色扁平。已根據(jù)情節(jié)調(diào)整植入位置，會讓主角在‘熬夜分析線索’時飲用某品牌咖啡，但無法保證鏡頭停留時長——需優(yōu)先保證畫面自然。”
郵件發(fā)送成功的提示彈出還不到半小時，手機就響了。來電顯示是“楊姐（凌曜經(jīng)紀(jì)人）”，安林接起電話，聽筒里立刻傳來楊姐帶著焦慮的聲音：“安老師，您的回復(fù)我們看到了……凌曜他不太滿意，覺得您沒太get到他的點?！?/p>
“我理解他的訴求?！卑擦挚吭谝伪成希抗饴湓诖巴獾睦匣睒渖?，聲音平穩(wěn)，“但故事的根基是人物，如果為了追求爆點和植入，讓人物做出不符合邏輯的行為，最終會失去觀眾的信任?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒，接著傳來楊姐無奈的嘆息：“安老師，道理我都懂，可凌曜對這個項目太看重了，他又是頂流，團隊都得圍著他的需求轉(zhuǎn)。他認(rèn)定的市場方向，很難改變。您看能不能……稍微退一步？比如在感情線里加個小互動，或者把打斗戲的位置稍微提前一點？”
“我會考慮哪些修改不會損傷故事內(nèi)核?！卑擦譀]有松口，“但需要時間梳理調(diào)整，不能倉促改動。”
楊姐顯然也沒指望能說服他，只能匆匆掛了電話。安林放下手機，看著電腦屏幕上紅藍(lán)交錯的文檔，輕輕搖了搖頭——他和凌曜，就像站在兩條平行線上，一個盯著市場數(shù)據(jù)和觀眾喜好，一個守著故事邏輯和人物靈魂，連溝通的語言都截然不同。
接下來的四天，這種“拉鋸戰(zhàn)”成了常態(tài)。凌曜的要求越來越具體，甚至細(xì)化到某句臺詞要“更霸氣”、某個配角的戲份“太搶戲必須刪”；安林則每次都逐條回復(fù)，用扎實的創(chuàng)作邏輯反駁不合理的要求，語氣永遠(yuǎn)溫和，態(tài)度卻異常堅定。
凌曜的耐心，在一次次“拉鋸”中逐漸耗盡。
周五下午的臨時電話會議上，當(dāng)安林再次說“凌先生，這個修改建議可能不太合適——主角此時剛經(jīng)歷戰(zhàn)友犧牲，情緒處于崩潰邊緣，不可能說出‘我一定會贏’這種強硬臺詞”時，電話那頭的凌曜終于爆發(fā)了。
“安編劇！”他的聲音透過聽筒傳來，冰冷中裹挾著壓抑不住的怒火，“我要的是執(zhí)行！是按照我的要求調(diào)整！不是讓你每次都找理由反駁！你搞清楚，這是S+項目，不是你一個人的創(chuàng)作實驗！”
安林正坐在書桌前，臺燈的暖光映著他平靜的側(cè)臉。他等凌曜的怒火發(fā)泄完，才緩緩開口：“凌先生，我明白這是集體項目。但正因為如此，才更要對故事負(fù)責(zé)。強行讓主角說不符合情緒的臺詞，會讓觀眾出戲；為了加戲而刪改配角，會導(dǎo)致情節(jié)邏輯斷裂——這些問題積累起來，最終會影響項目的質(zhì)量?！?/p>
他頓了頓，補充道：“磨刀不誤砍柴工，現(xiàn)在多花點時間把細(xì)節(jié)理順，后續(xù)拍攝和修改會更高效?！?/p>
電話那頭陷入了死一般的沉默，只能聽到凌曜粗重的呼吸聲，仿佛在極力克制著想要摔手機的沖動。過了足足半分鐘，他才用冰冷到極致的聲音丟下一句：“明天上午九點，星耀傳媒會議室，當(dāng)面談。我希望能聽到實際的解決方案，而不是你的‘道理’?！?/p>
說完，電話“啪”地被掛斷。
聽著聽筒里的忙音，安林慢慢放下手機。他看著電腦屏幕上依舊充滿分歧的文檔，輕輕揉了揉眉心——他知道，明天的面談，絕不會輕松。
而此刻，凌曜位于市中心的頂層公寓里，氣氛同樣凝重。凌曜將手機狠狠扔在意大利真皮沙發(fā)上，手機彈起又落下，屏幕上還殘留著安林那份“據(jù)理力爭”的回復(fù)郵件。他走到落地窗前，看著腳下流光溢彩的城市夜景，眉頭擰成了一個深深的“川”字。
他合作過的編劇不計其數(shù)，無論是業(yè)內(nèi)大咖還是新人，誰不是對他的意見言聽計從？唯獨這個安林，看著溫溫和和，骨子里卻比誰都固執(zhí)。那些所謂的“創(chuàng)作邏輯”“人物內(nèi)核”，在他看來全是浪費時間的借口。
“不懂市場，不懂配合，更不懂誰才是項目的核心……”凌曜低聲咒罵了一句，語氣里滿是慍怒?？刹恢獮楹?，腦海里卻反復(fù)回蕩著安林那句平靜的“磨刀不誤砍柴工”，像一根細(xì)小的刺，扎得他格外煩躁。
他猛地轉(zhuǎn)身，抓起沙發(fā)上的手機，撥通了楊姐的電話：“通知王總、導(dǎo)演還有所有核心團隊，明天上午九點準(zhǔn)時開會?！彼穆曇魩е蝗葜靡傻拿睿拔业挂纯矗@個安林，到底能固執(zhí)到什么時候?！?/p>