1994年3月12日，紐約曼哈頓
達(dá)蒙·奧本海默跪在公寓的地毯上，手里捏著一顆鮮紅色的塑料棒球。
“來(lái)，揚(yáng)尼（Yanny），到爸爸這里來(lái)。”隨著揚(yáng)尼被達(dá)蒙·奧本海默收養(yǎng)。自然的，他也有了自己的英文名字，揚(yáng)尼，全名揚(yáng)尼·奧本海默（Yanny·Oppenheimer）
（以后為了統(tǒng)一，主角的名字就以揚(yáng)尼來(lái)體現(xiàn)）
一歲半的揚(yáng)尼扶著茶幾邊緣，兩條藕節(jié)似的小腿微微發(fā)抖。但是他的眼睛卻死死的盯著達(dá)蒙手里的球，瞳孔里閃爍著遠(yuǎn)超一般嬰兒的專注。
“??！”
他松開扶著茶幾的手，搖搖晃晃地邁出了自己今生的第一步。
達(dá)蒙屏住呼吸，看著近前的揚(yáng)尼。
左腳......右腳......左腳......
三步之后，揚(yáng)尼向前撲倒，被眼疾手快的達(dá)蒙一把接住。但是原來(lái)手中的塑料棒球卻從他的掌心滾落，被一只小手緊緊抓住。
“Holy shit！”達(dá)蒙脫口而出，隨即趕緊捂住自己的嘴，“不對(duì)，不能在孩子面前說(shuō)臟話……”
揚(yáng)尼看著自己手里攥著的塑料棒球，嘴角微微上揚(yáng)。
這不是他第一次走路。
前世在孤兒院，他直到兩歲才會(huì)邁步。但這一世——這副身體似乎繼承了某種肌肉記憶，就像他大腦里存儲(chǔ)的棒球記憶一樣，隨時(shí)可以調(diào)用。
達(dá)蒙把他舉高，藍(lán)眼睛里閃著異樣的光芒：“孩子，你剛才看球的眼神……就像老球員盯著一顆變速球一樣。真是太神奇了！”
揚(yáng)尼假裝聽不懂他的話，隨即把塑料球塞進(jìn)自己的嘴里啃。
“No no no！”達(dá)蒙趕緊搶下來(lái)，“這不能吃……等等?！?/p>
這時(shí)他突然愣住了。
只見塑料球表面有兩排清晰的牙印——正好對(duì)應(yīng)上下各四顆乳牙。但揚(yáng)尼才長(zhǎng)出兩顆下門牙。
“你什么時(shí)候……”達(dá)蒙掰開他的小嘴，“上個(gè)月明明只有下面兩顆的……”
揚(yáng)尼迅速閉上嘴。
糟了。難道自己發(fā)育速度過(guò)快的這么明顯么？
揚(yáng)尼心里不禁緊張起來(lái)，這樣下去的話，自己會(huì)不會(huì)被拉去切片研究了啊。
達(dá)蒙的眉頭皺成結(jié)，隨即又松開。他輕輕的將揚(yáng)尼放在身后的沙發(fā)上，然后摸出兜里的筆記本，快速寫下：
“3月12日：揚(yáng)尼的身體發(fā)育相較一般孩子要快？牙齒生長(zhǎng)速度x2，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)堪比3歲。”
當(dāng)晚，揚(yáng)尼被哄睡以后，達(dá)蒙打開了一個(gè)上鎖的柜子。
達(dá)蒙仔細(xì)回想著白天揚(yáng)尼走路的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)。
“重心轉(zhuǎn)移太穩(wěn)了……”他喃喃的說(shuō)道?！捌胀ê⒆拥谝徊蕉紩?huì)內(nèi)八，他卻像在調(diào)整撲球的站位。”
窗外，一輛救護(hù)車?guó)Q笛駛過(guò)。達(dá)蒙像是做了什么重要決定一樣。突然起身穿好衣服，走到門口抓起車鑰匙，驅(qū)車快速前往洋基體育場(chǎng)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)的洋基體育場(chǎng)空無(wú)一人。達(dá)蒙用球探證件刷卡進(jìn)入，從器材室拿出一套迷你球棒和軟球。
“結(jié)合揚(yáng)尼這孩子的種種表現(xiàn)，他好像真的很有天賦……”他自言自語(yǔ)，把球滾向本壘板，“那么，我就應(yīng)該從現(xiàn)在開始訓(xùn)練他。”
月光下，三十四歲的達(dá)蒙像個(gè)瘋子一樣，跪在地上用測(cè)速槍對(duì)準(zhǔn)自己不斷滾出的球。
“時(shí)速2英里……太慢了？”
他不斷地調(diào)整力道進(jìn)行反復(fù)嘗試，直到保安聞聲而來(lái)：“奧本海默先生？您還好嗎？”
達(dá)蒙拍了拍褲子，站起來(lái)輕聲道：“沒(méi)事沒(méi)事，我在研究一種……新型訓(xùn)練法?！?/p>
1994年9月5日，揚(yáng)尼的生日派對(duì)只有達(dá)蒙和一個(gè)棒球形狀的蛋糕（揚(yáng)尼的生日就定于他在這個(gè)世界蘇醒的前兩天，也是偷渡船遇難后，發(fā)現(xiàn)他的那一天）。
“生日快樂(lè)，小家伙。”達(dá)蒙把一個(gè)包裝盒推到他面前，“打開看看。”
揚(yáng)尼看了看達(dá)蒙，隨即撕開包裝紙——那是一套定制玩具：
一根楓木迷你球棒（長(zhǎng)度30cm，重量100g）
一顆海綿安全球（表面模擬真實(shí)縫線）
一個(gè)迷你手套（內(nèi)襯繡著“Yanny 1994”）
“現(xiàn)在試試看?！闭f(shuō)著，達(dá)蒙把海綿球從揚(yáng)尼的手里拿過(guò)來(lái)，后退幾步后，輕輕的將球扔向他。
揚(yáng)尼緊緊的握住球棒。
這個(gè)觸感太熟悉了。使得揚(yáng)尼差點(diǎn)控制不住的叫出來(lái)。
前世他直到一十八歲才摸到真正的球棒，而現(xiàn)在——
啪！
海綿球被球棒精準(zhǔn)擊中，飛到達(dá)蒙膝蓋上。
“Jesus Christ！”達(dá)蒙跳起來(lái)，“小家伙，你連練習(xí)都不用的么？”
揚(yáng)尼裝作懵懂的看著他，然后小嘴就一口咬上了球棒。
達(dá)蒙顫抖著從房間內(nèi)拿出攝像機(jī)，立在兩個(gè)人的旁邊，打開攝像機(jī)后，再次拿起塑料球，對(duì)著揚(yáng)尼說(shuō)道：“再來(lái)一次?！?/p>
這次他故意把球扔向左側(cè)。揚(yáng)尼看著來(lái)球，及時(shí)調(diào)整著握棒的角度，隨即塑料球再次被擊中。
“見鬼了……”達(dá)蒙翻出《運(yùn)動(dòng)神經(jīng)學(xué)》快速查閱，“嬰兒的視動(dòng)反射不可能這么精確……”
揚(yáng)尼看著達(dá)蒙見鬼的表情，眨了眨眼，小嘴一咧，吐出一個(gè)泡泡。
此后三個(gè)月，達(dá)蒙的房間大廳就好像變成了微型的棒球訓(xùn)練場(chǎng)：
周一/三/五：地毯上畫好“壘包”，達(dá)蒙用玩具火車牽引球滾過(guò)不同路線
周二/四：吊在天花板的氣球被擊打，用來(lái)訓(xùn)練手眼協(xié)調(diào)
周末：達(dá)蒙帶他去中央公園，觀察松鼠接堅(jiān)果的瞬間反應(yīng)
1995年1月的一個(gè)雪天，揚(yáng)尼正在浴室里面自行洗漱。這是他的小手一揚(yáng)，無(wú)意間將身邊的漱口杯碰掉打飯?jiān)诘亍?/p>
于是他下意識(shí)的集中注意力，開啟了時(shí)間回溯的能力。
看著已經(jīng)回到原位的漱口杯，揚(yáng)尼的心里微微一動(dòng)。
要不試試看在有準(zhǔn)備的情況下，我能不能抓住掉落的水杯呢？
這個(gè)想法一起，就不可抑制的想要付諸實(shí)踐。
于是就見他慢慢的伸出小手，像小貓一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)的推著漱口杯。直到漱口杯掉落的瞬間。一下就抓住了正在掉落的漱口杯。
這時(shí)門外突然傳來(lái)腳步聲。他立刻將漱口杯放好，然后趴下去假裝玩水槽里的橡皮鴨。
達(dá)蒙推門而入，手里還拿著奇怪的儀器。
“揚(yáng)尼，看這里?！?/p>
一道紅光掃過(guò)他的瞳孔。
“果然?！边_(dá)蒙讀出儀器數(shù)據(jù)，“你的視錐細(xì)胞密度是同齡人的1.8倍……難怪接球那么準(zhǔn)?！?/p>
揚(yáng)尼暗自松了口氣——達(dá)蒙為他異常表現(xiàn)找到了“科學(xué)解釋”。這下不用被拉去切片了。
1995年9月，達(dá)蒙接到洋基隊(duì)海外考察任務(wù)。
“我要去日本兩周。”他收拾行李時(shí)突然問(wèn)，“你想試試捕手位置嗎？”
揚(yáng)尼正練習(xí)單手接葡萄，聞言愣住了。
達(dá)蒙拿出一個(gè)迷你捕手面罩：“真正的天才必須懂全場(chǎng)比賽，不只是揮棒?！?/p>
當(dāng)面罩扣在臉上的瞬間，揚(yáng)尼眼前閃過(guò)前世的畫面——想起了站在游擊位的那個(gè)人。
“??！”他故意讓面罩歪掉，表示自己的抗拒。
達(dá)蒙大笑：“好吧好吧，那就先從簡(jiǎn)單的開始。”
他掛上一個(gè)玩具記分板，按下按鈕：“這是好球帶......”
燈光亮起的區(qū)域，正好對(duì)應(yīng)他2歲時(shí)的擊球熱點(diǎn)圖。
揚(yáng)尼心臟狂跳——達(dá)蒙在用職業(yè)球員的標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練他。
窗外，遠(yuǎn)處洋基體育場(chǎng)的燈光穿透雨幕。
那里有他兩世為人的夢(mèng)想，也有即將揭曉的謎題。