1995年5月29日，紐約曼哈頓
達(dá)蒙·奧本海默把三歲的揚(yáng)尼抱到沙發(fā)上，調(diào)整好他的坐姿，然后打開(kāi)了電視，并將電視調(diào)到了MSG電視臺(tái)。
“今天有特別節(jié)目?！边_(dá)蒙一邊說(shuō)著，一邊調(diào)整著電視的音量。
MSG電視臺(tái)的轉(zhuǎn)播畫(huà)面亮起，洋基體育場(chǎng)的綠茵場(chǎng)地映入達(dá)蒙和揚(yáng)尼的眼簾。解說(shuō)員的聲音帶著電流雜音傳入到他們的耳中。
“——?dú)g迎收看洋基對(duì)陣水手的比賽！今天我們將見(jiàn)證歷史——20歲的新秀游擊手德里克·基特將首次登上大聯(lián)盟的舞臺(tái)！”
聽(tīng)到電視里面的解說(shuō)聲音，揚(yáng)尼的瞳孔驟然收縮。
基特！
前世隔著電視屏幕仰望的偶像，此刻正活生生地站在打擊區(qū)，戴著印有洋基隊(duì)標(biāo)的打擊頭盔，球棒隨意地搭在肩膀上。
“看他的站姿?！边_(dá)蒙指著屏幕，“肩膀放松，重心略微在后腳——這才是較為正規(guī)的打擊準(zhǔn)備動(dòng)作。”
揚(yáng)尼的雙手死死攥住沙發(fā)墊。內(nèi)心也跟著不自覺(jué)的緊張起來(lái)。
畫(huà)面切到近景，年輕的基特調(diào)整了下頭盔，眼神銳利得像出鞘的利刃。
第一球，外角速球，基特沒(méi)有揮棒。
第二球，內(nèi)角滑球，基特還是沒(méi)有揮棒。
第三球，內(nèi)角速球——
“啪！”
清脆的擊球聲響起，白色的棒球像子彈一樣射向中外野，基特甩下球棒快速的沖向一壘。并跟隨著一壘跑壘指導(dǎo)員（一壘教練）的指揮，迅速向著二壘方向跑去。
“二壘安打！”解說(shuō)員大聲喊道。
“德里克·基特的大聯(lián)盟首支安打！”
揚(yáng)尼猛地站起來(lái)，小手拍在茶幾上：“漂亮！”
情緒激動(dòng)下，揚(yáng)尼不能自已的大聲喊了出來(lái)。也好似要將前一世的不甘一同釋放出來(lái)一樣。
聽(tīng)著揚(yáng)尼的呼喊聲，達(dá)蒙愣了兩秒，突然大笑：“Holy shit！嚇我一跳小子。至于這么激動(dòng)么？”
揚(yáng)尼沒(méi)理他，眼睛死死的盯在屏幕上。此時(shí)屏幕上的基特站在二壘壘包上，彎下腰輕輕的拍了下壘包，仿佛在確認(rèn)這一切都是真實(shí)的。
就像現(xiàn)在的揚(yáng)尼一樣......
深夜，揚(yáng)尼還沒(méi)有從今天的比賽中緩過(guò)神來(lái)。腦海中不斷的閃現(xiàn)著比賽中精彩的畫(huà)面。
始終睡不著的揚(yáng)尼，慢慢的從床上爬起來(lái)，光著腳溜進(jìn)了客廳。
此時(shí)，月光透過(guò)窗簾的縫隙，在地毯上投下一道銀線。他踮起腳，從玩具箱里翻出自己的迷你球棒。
然后輕輕的打開(kāi)了電視和錄像機(jī)（每次比賽達(dá)蒙都會(huì)進(jìn)行錄像）。開(kāi)始播放今天的比賽回放。
揚(yáng)尼做出打擊的姿勢(shì)，站在電視前，跟隨電視回放中基特的打擊動(dòng)作，不斷擺動(dòng)著球棒。
“啪！”
錄像帶模糊的擊球聲里，他開(kāi)始模仿基特的打擊轉(zhuǎn)髖動(dòng)作。
太輕了。
此時(shí)揚(yáng)尼感覺(jué)手里的球棒沒(méi)有什么重量感，他需要更真實(shí)的觸感。
揚(yáng)尼的目光落在門(mén)口達(dá)蒙的運(yùn)動(dòng)包旁——那里正露出一截黑色的球棒握把。
他輕輕的拉開(kāi)拉鏈。
一根成人尺寸的球棒映入眼簾。
揚(yáng)尼伸出雙手，一下就握住了球棒。但是當(dāng)他準(zhǔn)備將球棒拿起來(lái)的時(shí)候，卻感覺(jué)球棒沉得幾乎拿不動(dòng)。
不是球棒真的有多重，而是此時(shí)的他，僅僅還是個(gè)3歲的孩子，又能有多大的力氣呢？
但此時(shí)他依然咬牙堅(jiān)持著，將球棒一點(diǎn)點(diǎn)的拖了出來(lái)。
待球棒完全拖出來(lái)后，揚(yáng)尼休息了一會(huì)兒。然后雙手握著球棒開(kāi)始扭轉(zhuǎn)自己的身體，奮力的想要將雙手中的球棒揮舞起來(lái)......
砰！
只見(jiàn)原本還在雙手中的球棒脫飛去，直直的砸向電視柜。
“哐當(dāng)！”
臥室門(mén)猛地打開(kāi)，達(dá)蒙沖出來(lái)：“What’s the——揚(yáng)尼？！”
揚(yáng)尼此時(shí)也是一臉懵懵的僵在原地，手里還保持著甩動(dòng)球棒的姿勢(shì)。
達(dá)蒙的目光從地上的球棒移到電視上——定格在基特?fù)]棒的畫(huà)面上。
“你……”他的聲音有些啞，“想學(xué)這個(gè)？”
揚(yáng)尼趕緊點(diǎn)了點(diǎn)頭。
達(dá)蒙沉默了很久，突然單膝跪在揚(yáng)尼的跟前：“聽(tīng)著，小子?；貜乃臍q開(kāi)始訓(xùn)練，每天揮棒300次?！?/p>
他撿起球棒，輕輕碰了碰揚(yáng)尼的肩膀：
“從明天開(kāi)始，我教你真正的棒球?！?/p>
1995年5月30日，達(dá)蒙在自己房子后面劃出一塊“訓(xùn)練區(qū)”。
站位：用粉筆畫(huà)出正規(guī)的打擊區(qū)
器材：定制兒童金屬棒（重量是常規(guī)的70%）
投球機(jī)：改裝過(guò)的發(fā)球器，時(shí)速20英里
“規(guī)則一?！贝藭r(shí)達(dá)蒙蹲在揚(yáng)尼的身后，調(diào)整著他的握棒姿勢(shì)。
“眼睛永遠(yuǎn)盯著球，直到它撞上球棒?！?/p>
揚(yáng)尼盯著發(fā)球機(jī)的轉(zhuǎn)輪。
砰！
第一球劃過(guò)一道拋物線向他飛來(lái)。他本能地?fù)]動(dòng)起手中的球棒——
啪！
棒球擦著棒尖飛到了側(cè)后方的位置。
“太急了小子?！边_(dá)蒙按住他的肩膀，“等球飛到本壘板再動(dòng)?！?/p>
說(shuō)著，第二球從發(fā)球機(jī)中發(fā)出，向著揚(yáng)尼的方向飛來(lái)。
揚(yáng)尼深吸一口氣，在球即將進(jìn)入到打擊區(qū)域內(nèi)時(shí)。揚(yáng)尼開(kāi)始高度集中自己的注意力。
用盡自己的全力，盡可能快速的揮出手中的球棒——
“當(dāng)！”
棒球與球棒的偏下方碰撞后，向著來(lái)時(shí)的方向地面砸去。
棒球在反彈一下后，又慢慢的向著發(fā)球機(jī)的方向滾去。
“Good！好多了！”達(dá)蒙不禁大聲喊了一聲。
達(dá)蒙看著揚(yáng)尼，笑著拍了拍他的頭，道：“你比我想的更有天賦?！?/p>
1998年9月，已經(jīng)6歲的揚(yáng)尼進(jìn)入了家附近的社區(qū)小學(xué)。
但是在僅僅開(kāi)學(xué)的第三天，達(dá)蒙就接到了來(lái)自校長(zhǎng)的電話。
“奧本海默先生，您兒子在體育課用棒球擊碎了二樓窗戶。”
達(dá)蒙焦急的趕到學(xué)校時(shí)，揚(yáng)尼正坐在辦公室，面前擺著一顆變形了的壘球。
“他用的是這個(gè)。”體育老師遞上一把塑料鏟子，“普通孩子根本打不出這種力道?！?/p>
達(dá)蒙看了看體育老師手里的鏟子，還有揚(yáng)尼面前的棒球。蹲下來(lái)看著揚(yáng)尼的眼睛，略顯嚴(yán)肅的問(wèn)道：“為什么這么做？”
揚(yáng)尼低頭道：“他們笑我拿鏟子的姿勢(shì)像打棒球?！?/p>
達(dá)蒙聽(tīng)到這里微微睜大了眼睛?！八阅憔汀?/p>
“我瞄準(zhǔn)的是操場(chǎng)護(hù)欄?！睋P(yáng)尼聲音更低了，“但鏟子太輕了，旋轉(zhuǎn)時(shí)產(chǎn)生了升力系數(shù)變化……”
達(dá)蒙和老師同時(shí)瞪大眼睛。
“他剛才說(shuō)什么？”老師掏掏耳朵，“升力什么？”
“沒(méi)什么?！边_(dá)蒙迅速抱起揚(yáng)尼，并急聲說(shuō)道。“我們會(huì)賠償窗戶?！?/p>
回家的路上，揚(yáng)尼看著正在開(kāi)車(chē)的達(dá)蒙，小聲問(wèn)道：“我是不是惹麻煩了？”
“麻煩？”達(dá)蒙咧嘴一笑道：“孩子，你剛才用玩具打出了差不多高中生的擊球初速（Exit Velocity）?！?/p>
說(shuō)到這里，他似是想到了什么，急忙將車(chē)停在了路邊，然后拿出手機(jī)，翻找出一個(gè)號(hào)碼后，撥打了過(guò)去。
“嘿，麥克？對(duì)，我是達(dá)蒙……你們社區(qū)少棒聯(lián)賽還缺人嗎？”
1998年10月，紐約曼哈頓
達(dá)蒙·奧本海默把6歲的揚(yáng)尼抱到餐椅上，隨后推過(guò)去一杯熱巧克力。
“明天就是你的第一場(chǎng)比賽了。給你報(bào)名的是7-11歲組別。”
揚(yáng)尼盯著杯子里旋轉(zhuǎn)的棉花糖，小手無(wú)意識(shí)地摩挲著雙手中球棒握把上的凹痕——那是他過(guò)去三個(gè)月每天揮棒三百次留下的印記。
“對(duì)手是布魯克林魚(yú)鷹隊(duì)?！边_(dá)蒙展開(kāi)一張皺巴巴的對(duì)手報(bào)告，“他們的投手叫湯米·威爾遜，十歲，去年在少棒聯(lián)賽投出過(guò)三場(chǎng)完封?！?/p>
揚(yáng)尼的睫毛不禁顫了顫。
十歲。比他那不得高出兩個(gè)頭，手臂長(zhǎng)一倍？
達(dá)蒙看到揚(yáng)尼的樣子，突然合上文件夾：“怎么，害怕了？”
“才沒(méi)有！”揚(yáng)尼猛地抬頭，激動(dòng)的熱巧克力都濺到了袖口。
“我只是……”
“只是什么？”
“如果……如果我打不到他的球怎么辦？”
達(dá)蒙的藍(lán)眼睛深深的看著揚(yáng)尼。他伸手抹掉揚(yáng)尼袖口的污漬：“知道基特第一次面對(duì)大聯(lián)盟投手時(shí)在想什么嗎？”
揚(yáng)尼茫然的搖了搖頭。
“他在想——”達(dá)蒙壓低聲音模仿基特的語(yǔ)氣，“終于不用再打小聯(lián)盟的爛球了?！?/p>
揚(yáng)尼“噗嗤”笑出聲，隨即又咬住嘴唇：“可我不是基特?！?/p>
“當(dāng)然不是?！边_(dá)蒙從公文包里抽出一卷錄像帶塞進(jìn)播放機(jī)，“你是揚(yáng)尼·奧本海默?！?/p>
電視屏幕亮起，畫(huà)面里四歲的揚(yáng)尼正在發(fā)球機(jī)前練習(xí)。達(dá)蒙按下慢放鍵，球在接觸棒頭的瞬間被定格。
“看這個(gè)?！彼钢蚺c球棒接觸的細(xì)微變形，“你的擊球點(diǎn)永遠(yuǎn)比同齡人靠后2厘米——知道這意味著什么嗎？”
揚(yáng)尼茫然地眨眼。
“意味著你能多看清0.1秒的球路?！边_(dá)蒙關(guān)掉電視，“這是天賦，揚(yáng)尼。不是訓(xùn)練能換來(lái)的。”
聽(tīng)著達(dá)蒙的話，揚(yáng)尼的內(nèi)心略微有些尷尬。只有他自己知道，這哪是什么天賦啊。這是自己這幾年不斷練習(xí)時(shí)間回溯后，所帶來(lái)的一些積極影響。
凌晨三點(diǎn)，揚(yáng)尼光腳溜進(jìn)達(dá)蒙的臥室。
“老爸，我睡不著?！?/p>
達(dá)蒙掀開(kāi)被子一角，揚(yáng)尼像小動(dòng)物一樣鉆進(jìn)去。床頭的洋基隊(duì)鬧鐘顯示3:17AM，秒針走動(dòng)的聲音像心跳。
“老爸?！?/p>
“嗯？”
“如果明天……我不光打到球……而且還......”
達(dá)蒙的呼吸頓了一下：“還什么？”
揚(yáng)尼把臉埋進(jìn)枕頭：“就是……還打的特別好呢？會(huì)不會(huì)讓人感覺(jué)奇怪？”
臥室陷入一陣沉默。窗外有救護(hù)車(chē)?guó)Q笛聲由遠(yuǎn)及近，紅藍(lán)光在天花板上流轉(zhuǎn)。
“聽(tīng)著?！边_(dá)蒙突然翻身面對(duì)他，“棒球場(chǎng)上只有兩種人——一種靠苦練，一種靠天賦?！?/p>
他戳了戳揚(yáng)尼的胸口：
“你兩歲就能用玩具棒擊中我扔出的球，三歲看一遍基特的錄像就能模仿他的揮棒——這他媽就是天賦，懂嗎？不需要解釋?zhuān)膊挥酶械狡婀??！?/p>
揚(yáng)尼攥緊被角：“可之前學(xué)校的老師說(shuō)——”
“他們都是蠢貨?！边_(dá)蒙打斷他，“他們只會(huì)教普通人怎么打球，而你是……”
他的聲音低下去，幾乎變成耳語(yǔ)：
“你是我見(jiàn)過(guò)最有天賦，最特別的孩子?！?/p>
鬧鐘滴答聲中，揚(yáng)尼感覺(jué)有只大手輕輕拍著他的后背，節(jié)奏像投手準(zhǔn)備動(dòng)作時(shí)的深呼吸。
清晨六點(diǎn)，達(dá)蒙在客廳地板上攤開(kāi)所有裝備：
定制手套：內(nèi)襯縫著“Yanny 1996”
金屬球棒：長(zhǎng)度28英寸，重量17盎司（比標(biāo)準(zhǔn)少棒棒球棒輕20%）
護(hù)具：護(hù)肘上畫(huà)著歪歪扭扭的洋基隊(duì)徽
“規(guī)則一?！边_(dá)蒙一邊整理著裝備一邊說(shuō)道，“永遠(yuǎn)別在打擊區(qū)整理裝備。”
揚(yáng)尼點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著達(dá)蒙往他的水壺里灌半冰半水的混合液體。
“規(guī)則二?！边_(dá)蒙將水壺被塞進(jìn)背包后，接著道，“每個(gè)打席結(jié)束后喝一口，但別吞下去——漱口吐掉?！?/p>
“為什么？”
“一是為了清理下口腔的衛(wèi)生，畢竟揮動(dòng)球棒會(huì)帶動(dòng)很多的灰塵，難免會(huì)有灰塵進(jìn)入到嘴里?！?/p>
“二是為了讓你的大腦記住這個(gè)味道?！边_(dá)蒙敲了敲太陽(yáng)穴，“下次聞到類(lèi)似氣味，身體會(huì)自動(dòng)進(jìn)入擊球狀態(tài)。”
揚(yáng)尼偷偷嗅了嗅——是薄荷和鹽的混合氣味，像海風(fēng)。
達(dá)蒙突然按住他的肩膀：“最重要的一條——如果聽(tīng)到有人喊‘奧本海默’，別回頭?！?/p>
“為什么？”
“因?yàn)椤边_(dá)蒙給他戴上帽子，“從踏進(jìn)球場(chǎng)那一刻起，你只該聽(tīng)一個(gè)聲音?！?/p>
他指了指揚(yáng)尼的胸口：
“你自己的心聲。”
去球場(chǎng)的路上，揚(yáng)尼盯著窗外閃過(guò)的廣告牌。其中一塊寫(xiě)著“時(shí)間就是金錢(qián)”，秒針圖案在電子屏上不斷重置。
“老爸?！?/p>
“嗯？”
“為什么棒球比賽沒(méi)有時(shí)鐘？”
達(dá)蒙搖下車(chē)窗，十月的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹亂揚(yáng)尼的劉海：
“因?yàn)樵谶@個(gè)游戲里——”
他指向遠(yuǎn)處隱約可見(jiàn)的洋基體育場(chǎng)：
“時(shí)間屬于能控制它的人。”
揚(yáng)尼低頭看著自己的手，掌紋在晨光中泛著淡金色。此時(shí)他的心里變得不再平靜。
達(dá)蒙駕駛著汽車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)彎，社區(qū)球場(chǎng)的圍欄映入眼簾。
“準(zhǔn)備好了嗎，小子？”達(dá)蒙停好車(chē)后，看向揚(yáng)尼笑著問(wèn)道。
揚(yáng)尼深吸一口氣，薄荷與海風(fēng)的味道充滿胸腔：
“終于不用再打發(fā)球機(jī)的爛球了?！?/p>
達(dá)蒙大笑出聲。似乎眼淚都要笑出來(lái)了。
車(chē)門(mén)打開(kāi)的瞬間，揚(yáng)尼聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)廣播聲：
“請(qǐng)揚(yáng)尼·奧本海默到一壘側(cè)報(bào)到。”