1998年10月12日（正常的少棒聯(lián)賽時間是6月——9月，這里為了情節(jié)需要就調(diào)整到10月了。大家不要這么嚴(yán)謹(jǐn)哈），布魯克林少棒球場，三局下半
揚(yáng)尼靜靜的站在準(zhǔn)備區(qū)，緊閉著自己的雙眼，不斷調(diào)整著自己的呼吸，讓自己放松下來。戴著打擊手套的雙手緊緊的攥著手里的球棒。
“現(xiàn)在上場的是——揚(yáng)尼·奧本海默！六歲！”
廣播的聲音在球場上空炸開，聽到廣播的內(nèi)容，觀眾席的議論聲開始像蜂群般嗡嗡作響。
“六歲？這小不點(diǎn)還沒球棒高呢吧！”
“哦天啊，可憐的孩子！湯米會把他嚇尿褲子的……”
廣播的聲音剛剛落下，揚(yáng)尼睜開自己的雙眼，抬頭看向了投手丘——10歲的湯米·威爾遜正用戴著黑色投手手套的手背擦汗，左臂上初現(xiàn)的肌肉線條在陽光下緊繃著。
十歲！
比他高兩個頭，投球時前臂擺動的幅度比他整個手臂還長！
真是夠要命的！
“記住自己的呼吸節(jié)奏。小子”達(dá)蒙在圍欄外比劃著橫膈膜起伏的動作，“他只有兩種球——四縫線快速球和二縫線快速球。放松，不要緊張！”
揚(yáng)尼深深的吸了一口氣，薄荷漱口水的味道在舌尖炸開。他邁步走向本壘板，球鞋碾過紅土?xí)r發(fā)出細(xì)碎的聲響。
投手丘上的湯米·威爾遜看著走上打擊區(qū)的揚(yáng)尼，先是微微詫異了一下，然后不自覺的嘴角勾起一抹冷笑。
來了個小不點(diǎn)？那就抱歉了，賽場上可別說我欺負(fù)小孩子了！
看著揚(yáng)尼雙腿微微下蹲，調(diào)整好重心，雙手將球棒輕輕的貼靠在肩膀上。雙眼直視著自己。顯然已經(jīng)做好了打擊的準(zhǔn)備。
看了眼捕手后方裁判的示意后。
湯米·威爾遜緩緩的抬起自己的左腿，隨后向著前方大踏步邁出。隨著邁步的方向，順勢轉(zhuǎn)胯，展臂，將手中的棒球狠狠的向著打擊區(qū)投了過去。
第一球來了，是一個四縫線的快速球（時速51mph）
在揚(yáng)尼的眼里，看著棒球快速的向著自己的方向射來，他的瞳孔驟縮——
四縫線旋轉(zhuǎn)！
標(biāo)準(zhǔn)的四指握法讓球在飛行中保持穩(wěn)定，縫線在陽光下劃出四道清晰的白色螺旋。揚(yáng)尼的左腿先是向著自己的方向輕輕抬起，然后快速向著前方跨步，上半身也隨著左腿的動作，先是向著自己的后側(cè)方向引棒，然后隨著左腿向前跨步的動作，順勢扭胯，轉(zhuǎn)動自己的上半身，向著來球的方向，狠狠的揮出了自己的第一棒。
“Strike！”
但是揚(yáng)尼的球棒卻在距離球還有三英寸的位置揮空了。
揚(yáng)尼的第一棒以一個揮空棒結(jié)束了！
棒球鉆進(jìn)捕手手套的悶響聲，伴隨著對手休息區(qū)的哄笑聲一起傳到了揚(yáng)尼的耳朵里。
“滾回幼兒園吧！小子！哈哈哈......”
揚(yáng)尼狠狠地吐了口氣，握著球棒的指節(jié)發(fā)白。他舔了舔嘴唇，嘗到了一股鐵銹味——不知何時他咬破了自己嘴唇的內(nèi)側(cè)。
“沒關(guān)系，不要放在心上揚(yáng)尼！調(diào)整好，準(zhǔn)備第二球”達(dá)蒙的聲音從圍欄外傳了過來。揚(yáng)尼向著達(dá)蒙的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后轉(zhuǎn)回頭看向了投手丘的方向。投手丘上的湯米沖著揚(yáng)尼咧嘴冷笑了一下，待看到揚(yáng)尼做好了打擊準(zhǔn)備后。再次將手里的棒球，狠狠的投了過去。第二球快速的向著揚(yáng)尼飛來。這一次是二縫線快速球（時速46mph）
這次他在湯米投球的瞬間，看清了他的手指動作——是二縫線握法。
食指與中指平行壓在兩條縫線上，拇指抵住球體下方。這種握法會讓球在飛行中產(chǎn)生輕微的尾勁和下沉。
球出手的瞬間，揚(yáng)尼的肌肉記憶就開始了瘋狂的計算：
旋轉(zhuǎn)軸偏離垂直面8°
預(yù)計比四縫線下沉2-3英寸
他調(diào)整重心迎著來球狠狠地?fù)]出自己的球棒，但是在揮棒的途中，卻忽然猶豫了一下——
理論上應(yīng)該是這樣，但是真的會如此么？
就是這一猶豫，揮棒的動作產(chǎn)生些許的變形......擦著好球帶下緣鉆進(jìn)捕手手套。
“Strike Two！”
棒球與球棒擦肩而過，同時擦著好球帶下緣鉆進(jìn)捕手手套。
觀眾席爆發(fā)出熱烈的歡呼聲，湯米·威爾遜朝地面啐了一口：“兩球解決?！?/p>
揚(yáng)尼望著自己握著球棒的雙手，下意識的又緊了緊，仿佛要掰斷它一樣。
“不要猶豫揚(yáng)尼，相信你自己！”達(dá)蒙的聲音這時又傳進(jìn)了揚(yáng)尼的耳朵里。
揚(yáng)尼看著達(dá)蒙狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后重重的拍了下自己的頭。然后將再次投向投手丘，狠狠的盯著正一臉自信看著他的湯米。
湯米看著一臉堅定模樣的揚(yáng)尼，心里不停地冷笑著。
“再怎么努力都沒用的，小家伙還是回家找媽媽吧。看我這一球就解決了你！”
想到這里，手指在手套下微妙地調(diào)整著——又回到了四縫線握法。
抬腿。
展臂。
第三球來了，又是一個四縫線快速球（時速52mph）
棒球就像被一根無形絲線牽引著一般，劃出一道筆直的軌跡，朝著揚(yáng)尼的外角高的位置飛射而去。
看著來球，揚(yáng)尼這次的髖關(guān)節(jié)提前啟動。但六歲的身體卻始終有著諸多的限制。明顯身體的反應(yīng)速度滯后了......
再一次球棒沒有觸碰到棒球。
“啪”的一聲，棒球鉆入了捕手的手套里面。
“Strike Three Out”
聽著裁判的聲音，揚(yáng)尼已經(jīng)閉上了眼睛。
聽著周圍觀眾席里的歡呼聲，夾雜著嘲笑聲，仿佛上百把鋼針扎人他的耳朵里。
不甘心。真的好不甘心。難道自己的第一個打席就這么結(jié)束了么？就這么灰溜溜的回去了？
突然一個身穿條紋衫的身影在腦海當(dāng)中浮現(xiàn)出來，越來越清晰......
不行！不能就這么結(jié)束。既然這輩子決定要站上那個舞臺，就絕不允許自己以失敗做結(jié)束，哪怕是一個打席都不行......
此時，揚(yáng)尼內(nèi)心中偏執(zhí)的想到。
“時間回溯”他在心底嘶吼著。
揚(yáng)尼緊緊的閉起了自己的雙眼。努力集中自己的注意力。突然，仿佛所有的聲響全部消失，自己置身于虛無的空間之內(nèi)......
“不要猶豫揚(yáng)尼，相信你自己！”達(dá)蒙的聲音突然間傳入到揚(yáng)尼的耳中。
揚(yáng)尼睜開雙眼，看了眼達(dá)蒙。
回來了，這是第二球剛剛結(jié)束的時候。
這一次，揚(yáng)尼向著達(dá)蒙的方向輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。轉(zhuǎn)身看向投手丘上的湯米。突然輕輕的咧了咧嘴角，隨即調(diào)整好重心，再一次做好了打擊的準(zhǔn)備。
投手丘上的湯米看著揚(yáng)尼向著自己咧嘴笑了一下。突然一股無名火涌上心頭！
“哼，哪來的自信，居然還能笑的出來！這一球就讓你滾蛋！”想到這里，死死的捏了捏手里的棒球，隨即流暢的舒展著身體，做出投球的動作，用盡全身的力氣將球狠狠地向著本壘的方向投了過去。
球剛出手，湯米就露出了自信而又嘲諷的笑容。因?yàn)樗杏X這一球是他這場比賽開始以來，投出過的最好的一球。
“滾下去吧，臭小子！”
第三球，四縫線快速球（時速52mph）
第三球來了。看著湯米投出的棒球，揚(yáng)尼的瞳孔驟然緊縮，死死的盯著來球的路線。得益于上一次的經(jīng)歷，他知道這個球會來到外角高的地方。所以揚(yáng)尼提前做足了準(zhǔn)備。同時這一次，他也看到了更多細(xì)節(jié)。
食指施加的壓力比中指要多，手腕內(nèi)旋角度比標(biāo)準(zhǔn)多一些。
這意味著更快的轉(zhuǎn)速和更小的尾勁。
揚(yáng)尼迅速做了三件事：
1、將站姿向后移動半英寸（抵消球速）
2、棒頭角度上調(diào)5°（匹配球的飛行平面）
3、揮棒軌跡延長2英寸（確保甜蜜點(diǎn)接觸）
隨即狠狠地將球棒向著外角高的位置揮了過去。
“乓！”
這一次，揚(yáng)尼沒有讓自己的球棒錯過棒球，棒頭精準(zhǔn)咬中球的赤道線。棒球像被鞭子抽打一般，快速的射向了一二壘之間的位置。
第一支安打，有了！
棒球在紅土上炸開一朵塵花，魚鷹隊二壘手撲了個空，棒球順利的穿了過去。
“安打！”裁判大喊。
揚(yáng)尼扔下球棒，甩動著自己的一雙小腿，快速的沖向一壘方向。耳邊是達(dá)蒙的吼聲：“不要看球！跑！一壘一壘！”
他的釘鞋碾過壘包時，驟然聽到了觀眾席上的驚呼聲，還有對手休息區(qū)的罵聲：
“我的天，這孩子打出安打了？第一個打席就打出安打了？”
“這他媽怎么可能？！他怎么知道會是外角高球？！他是怎么做到的？”
一壘手接住右外野手的回傳球，手套快速朝著揚(yáng)尼的臉罩了過來。這時揚(yáng)尼一個側(cè)滑，一邊躲避著對方的手套，一邊用左手順利的摸到了壘包邊緣。（正常安打不會出現(xiàn)這種狀況，都會很順利的跑到一壘，不會這么極限。就當(dāng)6歲小孩子跑的太慢了吧，盡管已經(jīng)非常盡力了。當(dāng)然也是為了情節(jié)需要，這樣更刺激不是。）
“Safe！”
塵土飛揚(yáng)中，他抬頭看向記分板：
揚(yáng)尼·奧本海默——1B
六歲。對陣十歲投手。第一支安打。
幾分鐘后。隨著湯米順利解決了下一位打者后，揚(yáng)尼仰著頭，回到了休息區(qū)。
“給?！边_(dá)蒙遞來冰鎮(zhèn)檸檬水，聲音掩飾不住的興奮道“太棒了孩子！知道剛才那球多棒？”
揚(yáng)尼小口的啜飲著手里的水，冰塊在紙杯里咔啦作響。
“湯米的外角高球速度達(dá)到了52英里，這是在這個年齡段里最頂尖的表現(xiàn)了?！边_(dá)蒙亮出測速槍數(shù)據(jù)，“但你就像知道他要投的方位一樣，揮棒時棒頭的角度就做出了調(diào)整?！?/p>
他的藍(lán)眼睛里的光芒異常的閃亮。
聽著達(dá)蒙的話，揚(yáng)尼的也不禁揚(yáng)起了嘴角。
終于，自己還是做到了......
遠(yuǎn)處，對方休息區(qū)內(nèi)，湯米·威爾遜正死死盯著揚(yáng)尼，手套被他捏得咯吱作響。