身上那股機油和鐵銹混合的味兒，隔著三米都能聞到。他成了我們整個小區(qū)的笑話，

背后被人指指點點，說他「瘋了」、「老糊涂了」。我勸過他無數(shù)次，甚至把工資卡塞給他，

求他別再出去了?？伤看味贾皇菗u搖頭，眼神固執(zhí)得像塊石頭，

嘴里就一句話：「廠里有些東西，我放不下?！顾袀€怪毛病，從不進廠區(qū)深處，

就在七號車間外圍打轉(zhuǎn)。那個車間早就用紅磚封死了，他卻像個哨兵一樣守著。

他還隨身帶個小本子，但凡有卡車從工廠后門經(jīng)過，他都要記下車牌號和時間。這種日子，

我以為會一直持續(xù)到他撿不動為止。直到今天，一張公告貼在了小區(qū)的宣傳欄上。

「關(guān)于紅星廠區(qū)地塊改造的通知」。新來的社區(qū)王主任要搞片區(qū)規(guī)劃，第一步就是清理廠區(qū)，

清除所有「閑雜人員」。我心里居然有點高興，這下，我爸總該死心了吧。

我拿著手機拍下的照片給他看，本以為他會失落，沒想到他反應(yīng)特別大。

他一把搶過我的手機，死死盯著那張通知，指關(guān)節(jié)都捏白了?！覆恍校麄儾荒軇?！

至少現(xiàn)在不能！」那是我第一次在他渾濁的眼睛里，看到一絲驚慌。那天晚上，

我爸一宿沒睡。他就坐在客廳的沙發(fā)上，借著月光，

一遍遍擦拭著他那些早就用不上的繪圖工具。那專注又憂慮的樣子，