第2章
這兩天醫(yī)院里可真不消停啊，簡直是一件事接著一件事，好事不多，壞事倒不少。
雖然我不能算是醫(yī)院的人，呵呵，誰會(huì)認(rèn)為保潔員是醫(yī)院的人呢，不過我可是一個(gè)已經(jīng)在這家醫(yī)院做了十二年保潔工作的人啦！他們?cè)趺唇形襾碇?？資深保潔阿姨……好像就是這個(gè)詞兒，不僅醫(yī)院里的每棟樓、每層病房、每扇門、每個(gè)走廊我都了如指掌，甚至連每位工作人員我也全都認(rèn)識(shí)，可以說，現(xiàn)在許多年輕的醫(yī)務(wù)人員在醫(yī)院里還沒我認(rèn)識(shí)的人多呢。
嗯，這也難怪，算算看，我拎著墩布、拖著笤帚、握著抹布，在這家醫(yī)院里上上下下、前前后后、邊邊角角，幾乎每個(gè)地方都摩挲過、打掃過、擦拭過，怎么可能還弄不清楚門道呢。當(dāng)然，這家醫(yī)院我最愿意去的地方，也是心里最割舍不下的地方，就是兒科大樓第十二層的那個(gè)重癥病房了，對(duì)那里的大夫、護(hù)士的感情也是最深的。雖然現(xiàn)在的兒科大樓其實(shí)已經(jīng)不能算是兒科大樓了，大家都叫它住院部C樓，不過在我心中，它永遠(yuǎn)都是獨(dú)一無二的兒科大樓。時(shí)間過得可真快啊，眼看著滿頭銀發(fā)的張正英教授離開了人世，勞其安主任退了休，洪梅護(hù)士長升任了醫(yī)院護(hù)理部主任，武瑩瑩護(hù)士長辭職去了民營醫(yī)院，蘇莫遮主任和楊穎護(hù)士長成為病房的當(dāng)家人……無數(shù)生命垂危的患兒躺著進(jìn)來、走著出去，得以幸運(yùn)地好轉(zhuǎn)，這一切的一切有時(shí)是那么的真真切切，有時(shí)又像一場(chǎng)迷迷糊糊無法醒來的夢(mèng)。
哦，扯遠(yuǎn)了，還是說說工作的事兒吧。我的這份工作，在一開始，可真多虧了蘇醫(yī)生幫忙，要不是他找了負(fù)責(zé)醫(yī)院后勤工作的物業(yè)公司經(jīng)理，他們?cè)趺纯赡軙?huì)聘用我呢。每月按時(shí)發(fā)的一千多元錢，擱在當(dāng)時(shí)那可是救命錢啊，本來覺得山窮水盡的我，全憑著這樣一筆相對(duì)穩(wěn)定的收入才撐過來的。后來，醫(yī)院不僅一直免費(fèi)給孩子他爸看腦子的病，好多大夫、護(hù)士還幾次三番地幫著我們捐款、籌錢。慢慢地，孩子他爸的精神真的好了很多，這十來年再也沒有發(fā)作過。本來這些已經(jīng)讓我不知該說什么好了！萬萬沒想到，就在幾年前，醫(yī)院竟然又在一樓大廳的角上給我們擠出了一小塊地方，幫著我們弄了一個(gè)小小的花店。我們的生活終于有了盼頭！
盡管花店的生意相當(dāng)不錯(cuò)，我還是堅(jiān)持兼職做醫(yī)院保潔員的工作。
你問我為什么愿意一直待在醫(yī)院里，兼職做一個(gè)保潔員？這個(gè)我也說不太好。就算是花店不忙的時(shí)候，真想兼職多賺點(diǎn)錢，在路邊支個(gè)早點(diǎn)攤兒或者在超市里當(dāng)個(gè)理貨員，收入也不差啊，可我……就是喜歡在醫(yī)院里待著。也許是因?yàn)橹挥羞@樣才有機(jī)會(huì)看著醫(yī)生為患者查房治病，看著護(hù)士給病人發(fā)藥輸液。尤其一想到是我把病房的地擦得锃亮，讓醫(yī)生護(hù)士還有患者和家屬能有個(gè)舒舒服服、干干凈凈的環(huán)境，我就特高興。加上時(shí)不時(shí)地還能幫著在病房門口攔住閑雜人員，免得他們進(jìn)入病房給患者造成交叉感染，我的心里就著實(shí)有一種滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母杏X——那個(gè)叫什么來著，對(duì)，成就感，有一種成就感。
不管別人怎么想，在我的眼里醫(yī)院就是最接近“天堂”的地方，醫(yī)生、護(hù)士就是“天使”。還有，在心里，我總覺得不能離開這里，要一直待下去，等著，可究竟在等什么呢？我真的說不清。
孩子他爸從來沒和我商量過這件事，可我知道，他也不想走，和我一樣，也在默默地等著什么……
摘自楚天晴采訪錄馬福萍篇
清晨，云霧堆砌，天色由此呈現(xiàn)出一片略帶混沌的靛藍(lán)。不過才五點(diǎn)鐘的光景，馬福萍已經(jīng)蹬著那輛用了五六年的二手三輪車，從幾里外的花市拉著剛剛采購的、帶著露水的鮮花，直奔位于市中心的那家三甲醫(yī)院了。暖橘色的路燈燈光將她的身影漸漸揉短又慢慢拖長，好像乖巧的小女孩的眼睛眷顧地盯著媽媽在看，朦朧的“眼波”仿佛流露著關(guān)切，不知是在心疼她騎得太快，還是擔(dān)心這些重物會(huì)把她累壞？
雖然已是初秋，晨風(fēng)中早就有了絲絲涼爽的味道，但這一路的負(fù)重騎行，也確實(shí)足以令馬福萍汗流浹背。今天的花質(zhì)量真的不錯(cuò)，單說百合，就有白色的美麗百合、橙紅的山丹百合、迷人的卷丹百合、非常好賣的香水百合和人氣明星黃天霸……估計(jì)到不了下午，這些鮮花就會(huì)被搶購一空了。想到這里，馬福萍邊蹬著車邊忍不住抿著嘴兒笑了，眼睛也瞇成了一條縫兒。說來也怪，自從開了這間小小的花店，她覺得自己不僅認(rèn)識(shí)了很多漂亮的植物，甚至連人也變得沒那么老氣橫秋了：以前路邊的樹木花草只是眼中木訥的存在，現(xiàn)在卻總能在身邊綻放美好的景致，素潔的玉蘭、艷麗的月季、優(yōu)雅的梧桐、噴兒香的槐花、高大的白花泡桐……生活果然就像一面鏡子，以什么樣的心態(tài)面對(duì)，就會(huì)見到什么樣的風(fēng)景，能領(lǐng)悟這個(gè)道理可能本身就是世間最奇妙的事情了。
存好三輪車，馬福萍將花花草草搬到小推車上，然后拉著這些芬芳的植物走進(jìn)醫(yī)院大廳。站立在大廳門口的保安早就和她非常熟稔了，不僅打了招呼，還幫她掀起了厚重的透明塑膠門簾。馬福萍邊道著謝，邊打開花店玻璃門上的U型鎖，顧不得擦擦臉上的汗水，立即開始著手整理起鮮花來。相對(duì)嬌氣的花兒要細(xì)心地放進(jìn)門旁的那臺(tái)老舊的立式保鮮柜里，并且必須注意與昨天剩下的那些“陳”花兒區(qū)別開來，而比較“大路”一點(diǎn)或更為應(yīng)季的花朵，則要一扎扎按照標(biāo)牌分別插到若干個(gè)半米高的白色塑料桶內(nèi)，像滿天星、勿忘我這類的“配花”，得單獨(dú)放在整理花束的臺(tái)子邊。馬福萍的手腳特別麻利，動(dòng)作也相當(dāng)嫻熟，看得出這些流程對(duì)她早已是輕車熟路了。
在把幾捧香檳玫瑰放到中間貨架上的桶中之后，她終于可以喘口氣，騰出時(shí)間來一筆一畫將今天進(jìn)的貨、付的貨款逐一登記在賬本上了。無意間抬起頭，她又好像突然發(fā)現(xiàn)了什么似的，趕忙起身從掛鉤上抓起一塊干凈的小方巾，快步走到玻璃門旁，邊哈氣邊細(xì)心地擦拭著門上貼著的那四個(gè)寶藍(lán)色的大字——馨恬花店，擦完后往后倒退了幾步，站在門后上下端詳了片刻，這才滿意地吁出口氣，用手捋了捋黏在額頭的發(fā)絲，拿起帆布書包，走出花店，轉(zhuǎn)身再次將玻璃門鎖好。這時(shí)正好是早晨六點(diǎn)半，一束秋日明媚的陽光從外面斜斜地照射了進(jìn)來，將花店玻璃門上貼著的一行紅色小字映得更加鮮艷——“馨恬花店?duì)I業(yè)時(shí)間：上午9點(diǎn)至下午6點(diǎn)”。
馬福萍一天的生活作息很是規(guī)律。凌晨4點(diǎn)半去花市進(jìn)貨，早晨6點(diǎn)半回家張羅早餐，上午9點(diǎn)到醫(yī)院打掃衛(wèi)生，晚上5點(diǎn)收工后回家做全家人的晚飯，除了一些特定的假日、節(jié)日以及偶爾遭遇極端天氣的干擾，基本上日日如此。馬福萍的愛人王自清則負(fù)責(zé)全天照顧花店的生意，只不過，從這個(gè)月起，老王又多出來一項(xiàng)非常光榮而艱巨的任務(wù)，那就是接送他們家的寶貝兒子小馨安上下學(xué)。為了能讓老王按時(shí)去接馨安，夫妻倆商量了一下，決定以后馬福萍5點(diǎn)鐘下班后便過來接替老王看著花店，直到6點(diǎn)花店打烊。
其實(shí)花店關(guān)門早點(diǎn)兒或晚點(diǎn)兒本來沒太大關(guān)系，但夫妻倆還是希望能多賺一點(diǎn)點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用。更重要的是，每天晚上5點(diǎn)55分，都會(huì)有人來這里買花，而每次買的，都是當(dāng)天賣剩下的最貴的花。這種情況已經(jīng)持續(xù)了半年左右了。雖然每次來買花的并不是同一個(gè)人，不過基本上會(huì)固定在一男兩女三個(gè)人身上。對(duì)此，夫妻倆百思不得其解，但卻又不好意思多嘴深問，只能在心里默默感謝老天的眷顧，因?yàn)槿绻@些昂貴而又嬌氣的花當(dāng)天沒有賣出去，轉(zhuǎn)天多少都會(huì)有些變色，變得不太好出手了。所以，無論刮風(fēng)下雨，夫妻倆一定會(huì)堅(jiān)持到晚上6點(diǎn)再關(guān)閉花店的店門，當(dāng)然，他們并沒有因?yàn)槊刻焱砩隙紩?huì)有人買走剩下的那些最貴的花，便隨意增加這類花的進(jìn)貨。也許，生活在相對(duì)不如意境地的人們所秉持的善意，往往并不比位高權(quán)重的人少。
生活永遠(yuǎn)都不會(huì)是輕松愜意的，經(jīng)過這十幾年的努力，加上最近這幾年出乎意料的好運(yùn)氣，現(xiàn)在居有定所，馬福萍已經(jīng)覺得非常滿足了，一家三口不僅日子過得不像之前那樣緊緊巴巴了，甚至還在離醫(yī)院幾個(gè)街區(qū)開外的老舊居民小區(qū)里購買了一間十幾平方米的獨(dú)單。雖說房子是上個(gè)世紀(jì)七八十年代建成的，樣子老舊、面積很小，但畢竟那是正兒八經(jīng)的住房啊，而且配套的菜市場(chǎng)相當(dāng)不錯(cuò)，附近竟然還有一所市重點(diǎn)小學(xué)。
提起這套房子，馬福萍也是滿心歡喜。早先就夫妻倆的時(shí)候，即使是睡路邊也沒什么關(guān)系，但帶著幾個(gè)月大的孩子可就不一樣了。無奈之下，他們只得求助于自己的老朋友蘇莫遮醫(yī)生。提起蘇莫遮，馬福萍和王自清的感覺早已不是患兒家屬對(duì)醫(yī)生的那種感情，這種情感甚至超越了親戚朋友，就像……家人。沒過多久，蘇醫(yī)生住的那個(gè)小區(qū)里有戶人家想賣房子，住了幾十年的老房主不僅認(rèn)識(shí)蘇醫(yī)生全家，而且那家人馬上就要出國，不想在辦理手續(xù)上浪費(fèi)時(shí)間，于是便做了順?biāo)饲?，賤賣了這套房子。即便如此，夫妻倆還是拿出了全部的積蓄，又借了8萬元的外債，這才得到了這個(gè)“家”。
究竟什么叫家呢？無論是敞亮的別墅還是斗室蝸居，能被稱作家的地方，一定得住著自己最在乎、最關(guān)心、最愛的人。只有這樣，“回家”的感覺才永遠(yuǎn)是快樂的，想到“家”時(shí)才會(huì)有發(fā)自內(nèi)心的溫暖。現(xiàn)在，拎著早點(diǎn)的馬福萍正樂呵呵地站在自家獨(dú)單門口，準(zhǔn)備拿鑰匙開鎖，沒想到屋門一下子從里面打開了，一個(gè)眼睛烏亮的男孩子側(cè)著腦袋確認(rèn)了一下，然后迅速摘下門鎖里面的鉸鏈，跑出來接她手里的豆?jié){和油條。
“安安，當(dāng)心燙到！”看到已經(jīng)穿戴整齊的兒子舉著早點(diǎn)往屋里走，馬福萍忙不迭地囑咐著。
“放心吧，媽?！毙≤鞍策叞咽掷锏臇|西放到飯桌上，邊回答著媽媽。
馬福萍的兒子王馨安今年剛滿七歲，個(gè)子發(fā)育得比同齡的男孩子稍矮一些，身子也相對(duì)單薄，但卻相當(dāng)聰明、懂事。之前還沒上學(xué)的時(shí)候，他會(huì)經(jīng)常跑去醫(yī)院幫著爸爸賣花、算賬，小腦瓜特別好使。如果遇到探視患者的人購買花束或花籃，他還會(huì)自告奮勇幫著人家把花送到病房，一來二去，小馨安和醫(yī)院里的許多醫(yī)務(wù)人員也都熟絡(luò)起來。
“安安，書包收拾好了嗎？”馬福萍一邊剪開塑料袋往碗里倒著豆?jié){，一邊有些不放心地問。
安安正在廁所里洗手，聽到媽媽嘮叨，趕忙使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“媽，別擔(dān)心，昨天晚上我就收拾好啦，我還預(yù)習(xí)了今天老師要講的課文了呢?！?/p>
“好孩子?！笨粗鴥鹤庸郧傻臉幼?，馬福萍心里美滋滋的，別看一家三口住在不過十多平方米的小小的直門獨(dú)單房里，她并沒有覺得屋子局促，反倒很喜歡這種心被幸福填得滿滿的感覺。要是安安的姐姐看到弟弟這么聽話，不知道會(huì)多開心、多疼愛他呢。一想到這里，馬福萍旋即愣了一下，趕緊把心里的念頭按了下去，生怕順著這個(gè)想法一路下去，會(huì)在好不容易平靜下來的內(nèi)心深處掀起波瀾。為了調(diào)整心態(tài)，她朝臥室里看了看，提高嗓音招呼著：“孩子他爸，快來一起吃早點(diǎn)吧！”
“來了，來了。”王自清高大但有些佝僂的身影，伴隨著鞋子在水泥地上輕輕的拖拉聲，從臥室里走了出來。他背著手，面帶微笑，有些神秘兮兮地看著準(zhǔn)備吃早餐的母子倆，臉上的眼鏡片一閃一閃的，鏡片后的眼睛里溢滿了孩子氣的興奮。穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在椅子上之后，王自清微微抬起下巴，透過有些油乎乎的鏡片瞇著眼睛看著馨安，說：“兒子，看看爸爸送給你的開學(xué)禮物……”隨后像變魔術(shù)一樣，從背后拿出來一個(gè)條紋花色的咖啡色書包。
小馨安瞪起眼睛，直直地盯著書包看了半天，咽了口唾沫，抬頭看了看爸爸，又轉(zhuǎn)臉看了看媽媽，隨后伸出小手把書包接了過來，果然，正是他心儀已久的迪士尼的那款英倫風(fēng)雙肩背書包?！爸x謝爸爸，我愛爸爸！”小馨安抓著書包一下子撲到爸爸的懷里，差點(diǎn)碰灑了桌子上的豆?jié){。
王自清張開雙臂摟著兒子，寵愛地?fù)崦念^，聲音里有些歉意，說：“對(duì)不起，兒子，爸爸給你買晚了?！?/p>
兩周前，馨安和爸爸去商店里買開學(xué)后要用的文具。當(dāng)時(shí)孩子看中了這款漂亮的書包，但并不昂貴的價(jià)格卻讓王自清很是猶豫，他想了半天，還是對(duì)馨安說：“兒子，媽媽已經(jīng)給你縫了一個(gè)新書包了，上面還繡了好幾朵向日葵呢，咱還是拿錢買鉛筆盒吧?！?/p>
馨安聽了之后什么都沒說，聽話地微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，但那雙黑漆漆的大眼睛里明顯盛滿了失望。
轉(zhuǎn)眼開學(xué)好幾天了，一切還算順順利利的。沒想到昨天中午，原本應(yīng)該在學(xué)校吃完午飯待在教室里自習(xí)的孩子突然跑進(jìn)了花店。雖說花店和學(xué)校之間并不算遠(yuǎn)，但兒子額頭上青一塊、紫一塊，滿面汗水的樣子，著實(shí)嚇了王自清一跳?！皟鹤樱也蝗ソ幽悖隳哪茏约号艹鰜戆?？怎么學(xué)校也不管著點(diǎn)??？”王自清趕忙把盛了面條的飯盒放下，擔(dān)心地問，“出什么事了嗎？”
馨安對(duì)爸爸說：“我剛才在學(xué)校里玩兒，不小心自己摔了個(gè)大馬趴，把褲腳刮破了，偷偷溜出來，想找您要針線補(bǔ)一補(bǔ)，主要是怕媽媽看見了會(huì)擔(dān)心。”
王自清半信半疑，把針線包遞給了孩子，心里不由得嘆息，唉，果然是窮人的孩子早當(dāng)家，兒子不僅會(huì)自己買菜、煮飯，還會(huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)，這哪是男孩子該干的活兒呢。的確，王馨安從五歲開始就會(huì)自己補(bǔ)衣服了，不過這一次，從不欺騙爸爸、媽媽的他還是說了謊話。接過針線包后，小馨安躲到保鮮柜后面開始認(rèn)真地縫媽媽給他手工做的書包。原來，上午最后一節(jié)課結(jié)束時(shí)，同班的小朋友趁馨安不備，一把拽走了他的書包，然后把它舉過頭頂，邊跑邊叫：“快來看啊，快來瞧喲，這就是土老帽兒的書包！”
眼看著書包里的課本七零八落地往外掉，鉛筆盒也露出大半個(gè)，王馨安趕忙拔腿就追，追上后便和對(duì)方拉扯起來，結(jié)果新書包就被撕了一個(gè)口子。小馨安并沒有覺得特別的委屈，從小到大，他早就習(xí)慣了被別人嘲弄，他知道他的家就是比別人家窮，而且他還知道爸爸原來就有病，家里的生活很不容易，所以面對(duì)同學(xué)的奚落，唯一令他害怕的，只是這件事一旦穿幫會(huì)讓爸爸跟著著急，會(huì)令媽媽心里難過。于是，他決定趁著中午午休的時(shí)間跑到花店里來，自己神不知鬼不覺地把書包縫好，就萬事大吉了。只不過，兒子在保鮮柜后面“鬼鬼祟祟”的舉動(dòng)其實(shí)早就被父親看在眼里，王自清沒多問什么，但是心中非常酸楚，他在自責(zé)沒有給孩子一個(gè)快樂、開朗的童年。就在那時(shí)，他暗暗下定決心，一定要把那個(gè)書包給孩子買回來。
吃完早餐，看到馨安依舊背著媽媽手工縫制的書包準(zhǔn)備去上學(xué)，夫妻倆很是詫異。馨安忽閃著烏亮的眼睛，很認(rèn)真地說：“爸、媽，昨天下午我們班主任國老師在班會(huì)時(shí)間，舉行了一個(gè)‘最美書包’評(píng)比活動(dòng)，在投票前，國老師讓每個(gè)同學(xué)都介紹一下自己的書包。我說，我的書包是媽媽親手做的，藍(lán)色的書包是天空的顏色，上面的向日葵就是我們?nèi)业男δ槨瓏蠋熢谌嗤瑢W(xué)面前夸獎(jiǎng)我的書包非常美，因?yàn)閯e的同學(xué)的書包有的是相同的牌子，有的樣子或顏色差不多，只有我的書包是獨(dú)一無二的。國老師還說，現(xiàn)在手工制作是一種‘時(shí)尚’，連她自己用的包包也是自己編的呢！所以我的書包最后成了全班票選出來的‘最美書包’。所以，我想還背這個(gè)書包，爸爸送給我的書包，我會(huì)好好收藏，等我考試得了雙百再用，作為獎(jiǎng)勵(lì)，好不好??？”
那一刻，馬福萍的心里堆砌了說不出的感覺，仿佛又看到了女兒馨恬眨著明亮、純凈的眼睛，朝她露出懂事的笑靨，淚水不知不覺間遮擋了眼眸，模糊了王自清牽著兒子那一大一小親昵的身影。
上午九點(diǎn)，馨安正在上第二節(jié)課，王自清的花店剛開門便迎來了第一位客人，而馬福萍已經(jīng)在認(rèn)真擦拭著病房的樓道了。對(duì)這一家三口而言，能靠揮灑汗水努力付出，獲得平平靜靜的生活，已是命運(yùn)的眷顧，算得幸運(yùn)人生了，要是真能這樣一輩子該多好啊，偏偏這種平靜是如此脆弱，總會(huì)在不可預(yù)測(cè)的時(shí)刻被肆意打破……
轉(zhuǎn)眼上午過去了大半，當(dāng)馬福萍握著墩布桿低頭擦地擦到最后一個(gè)病房的大門口時(shí)，墩布游走的區(qū)域前出現(xiàn)了一雙質(zhì)地相當(dāng)好的皮鞋。在她的保潔工作中，這種情況經(jīng)常會(huì)遇到，因?yàn)樵S多人走路時(shí)并不會(huì)刻意觀察四周，尤其是在醫(yī)院的病房里，經(jīng)常注意不到腳下保潔人員的清潔器具。她只得立即收住墩布，隨即身子往一旁側(cè)了側(cè)，將通道的大半讓了出來。鏡子面似的皮鞋依舊停在面前，似乎不知該何去何從。馬福萍只好抬起頭，于是見到了皮鞋的主人，一個(gè)二十八九歲的男子正用審視的目光上下打量著她。被盯得莫名其妙的她覺得自己可能讓人感到不舒服，最好還是退到一邊兒去，于是轉(zhuǎn)身便走，沒想到卻被對(duì)方叫住了。
“大姐，能耽誤你幾分鐘，問件事情嗎？”年輕男子帶著一副設(shè)計(jì)得略微有些夸張的**眼鏡，鏡片的反光令馬福萍根本看不到他的眼神，即便如此，隔著鏡片她也能感受到對(duì)方目光中的審視與寒意。
“您……有什么事？”馬福萍明顯不太愿意和對(duì)方交談。
“這里說話不太方便，能到電梯旁請(qǐng)教點(diǎn)事兒嗎？是……關(guān)于你兒子的事。”年輕男子好像故意想試探一下對(duì)方，在音調(diào)上特意強(qiáng)調(diào)了最后一句話的分量。
馬福萍的心里咯噔一聲，她趕忙示意對(duì)方自己要將大門口的地全部擦完才能跟著他走，隨后便加快了節(jié)奏用力擦拭起地面。
大約五分鐘后，他們來到電梯前，這是一部貨梯，一般情況下沒有什么人會(huì)使用，剛好可以靜下來交談。
年輕男子把手插到裁剪得體的西褲口袋里，低聲問：“你姓馬，對(duì)吧？你有一個(gè)7歲的兒子，不過據(jù)我所知，這個(gè)孩子并不是你和你丈夫所生?！?/p>
馬福萍微微垂著頭，額頭和鼻尖上掛著晶瑩的汗水，她將滿是繭子的雙手絞在一起，門牙咬著嘴唇，一聲不吭。
這副表情也許本身就是一種告白，年輕男子的鼻孔里“嗤”了一聲，仿佛早就料到她會(huì)是這樣的表現(xiàn)。他歪著腦袋盯了她一會(huì)兒，繼續(xù)壓低聲音說：“你和你丈夫是在孩子幾個(gè)月大的時(shí)候得到的他，也許算是‘收養(yǎng)’，但……這并不是我關(guān)注的重點(diǎn)。”說到這里，他故意停頓了一下。馬福萍肩膀一顫，霍然抬起頭來，眼角的魚尾紋瞬間變得深了很多，睜大的雙眼飛起幾縷紅絲，直愣愣地瞪著對(duì)方，而這正是對(duì)方想要的效果。
年輕男子將頭歪向了另一側(cè)，說：“我只想問你，這孩子是不是你從這間醫(yī)院里得到的？”馬福萍覺得心哆嗦了一下，頭隨即又無力地垂了下去。有些事，該來的總會(huì)來的，但令她無法接受的是，這些年來她不肯離去難道就是在傻乎乎地等著別人過來奪走他們夫妻倆的寶貝孩子嗎？她最想弄明白的一件事，就是眼前這個(gè)穿著高檔皮鞋的年輕男子究竟是什么人？！
“你不用擔(dān)心，”年輕男子的聲音里聽不出半點(diǎn)安慰，反倒有些無所謂的感覺，“我不是孩子的家人，也不是私人偵探，我是報(bào)社的記者。據(jù)我所知，在十二年前，你的女兒死在了這家醫(yī)院的兒科重癥病房，而在六七年前，你們收養(yǎng)了這個(gè)男孩，這個(gè)男孩當(dāng)時(shí)是被遺棄在這家醫(yī)院藥房門口?，F(xiàn)在，你能把這里面的故事，仔細(xì)講給我聽聽嗎？”
在對(duì)方的陳述里，提到了這家醫(yī)院、重癥病房、女兒、男孩、遺棄……許多情節(jié)都是正確的，但關(guān)鍵的地方和決定事情走向的細(xì)節(jié)，卻又完全缺失，馬福萍心里的不安已經(jīng)膨脹到讓她的胃脹痛、腸翻滾的地步了，她不得不將身體靠到電梯旁的墻壁上，一股寒意從背后傳遞到前心。
“也許時(shí)間確實(shí)有點(diǎn)久遠(yuǎn)了，你需要仔細(xì)回憶一下？”年輕男子從懷里掏出一張名片，塞到馬福萍的手中，冷冰冰地說，“這上面有我的電話，今天下午3點(diǎn)前我等你電話，如果你不肯說，我會(huì)用筆替你說的?！彪S后，那雙漂亮的皮鞋轉(zhuǎn)身離開了。
最后那句近乎威脅的話，使馬福萍的腦子里好像有幾十張牛皮鼓在咚咚作響，太陽穴突突直跳，眼睛干澀得仿佛已經(jīng)不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)了，冰涼的手心里握著滿把冷汗和一張被她攥得發(fā)皺的燙金名片，低頭望去，那上面只有幾行刺眼的字：“微風(fēng)報(bào)社，高級(jí)記者，晉青朔，電話157……”好吧，至少，她還有5個(gè)小時(shí)的時(shí)間仔細(xì)思考，怎么應(yīng)對(duì)眼前的這場(chǎng)重大危機(jī)。自從女兒去世后，她已經(jīng)很久沒有這種近乎絕望的感覺了。遇到這種事，按說，她應(yīng)該第一時(shí)間去和丈夫商量，但她真的不敢去觸碰王自清的傷疤，害怕由此會(huì)讓他舊病復(fù)發(fā)。
雖然吃了半輩子的苦，但馬福萍至今也不后悔嫁給王自清，就算他在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親眼中只是一個(gè)除了會(huì)讀書，肩不能挑、手不能提、戴著一副眼鏡的笨人，就算他們失去了寶貝女兒，她依然喜歡他。不過在別人的眼里，他們的婚姻就是一場(chǎng)災(zāi)難，仿佛在錯(cuò)誤的時(shí)間登上了錯(cuò)誤的馬車，窮也就罷了，但后來完全失控，一切都混亂而危險(xiǎn)，不幸的事一件接著一件，先是丈夫遭遇了車禍，與留在腦子里的血塊和異常的精神狀況相比，連骨折后留下的跛腳都不那么可怕了；接著女兒得了重病，由于發(fā)現(xiàn)過晚，失去了救治的機(jī)會(huì)。在這個(gè)求醫(yī)問藥的過程中，他們和這家醫(yī)院結(jié)下了不解之緣……
如今，多虧了這家醫(yī)院的診療，王自清的精神狀態(tài)已經(jīng)相當(dāng)穩(wěn)定了，可如果像今天這位年輕的記者這樣和他大談特談“女兒、兒子”的事，誰能保證他不會(huì)再次精神崩潰呢。思來想去，馬福萍實(shí)在按捺不住內(nèi)心的恐懼，只得慌里慌張奔向住院部C樓第十二層的兒科重癥病房，因?yàn)槟抢镉刑K莫遮醫(yī)生，就像以前一樣，只要是遇到令她感到無望的事，她第一個(gè)想起的人一定是他，第一個(gè)去求助的人也一定是他。
就在馬福萍慌張地去找蘇醫(yī)生商量她遇到的可怕難題時(shí)，一只白皙的手推開了馨恬花店的玻璃門。此時(shí)，已經(jīng)接近中午時(shí)分，一般在這個(gè)時(shí)間段來買花的人應(yīng)該是很少的，因?yàn)獒t(yī)務(wù)人員和患者都要休息的，王自清邊好奇地琢磨著邊站起身來招呼客人。走進(jìn)花店的是一個(gè)留著日式中長發(fā)的女孩兒，二十出頭，面龐精致，眼睛不是很大，但卻靈動(dòng)迷人，可能多少化著些淡妝，但妝容絕不過分，加上笑容甜美，讓人看著便覺得非常親切。她朝王自清點(diǎn)了點(diǎn)頭，問：“老板，這里有鶴望蘭嗎？”
“鶴望蘭，有的?！蓖踝郧羼R上回答，并隨手取出一枝讓她看看質(zhì)量是否滿意。
按理說，鶴望蘭的花期應(yīng)該是在冬季，但現(xiàn)在大棚種植技術(shù)已經(jīng)非常高超，讓花兒在何時(shí)怒放基本上可選、可控。今天的鶴望蘭花梗粗壯，佛焰苞色澤艷麗，上面的紫紅、橙黃、碧綠、暗藍(lán)無不鮮妍動(dòng)人，造型宛若獨(dú)立枝頭、翹首遠(yuǎn)眺，驕傲得鳥兒一般。這個(gè)花店果然如傳聞一樣，價(jià)格公道、花兒新鮮，女孩子大手筆地一下子買了十枝。
王自清挑出了十枝最好的鶴望蘭，問：“是用花泥插花還是做成花束？”對(duì)方想了想，反問：“您覺得呢？”
“鶴望蘭單枝漂亮，但如果只是包成花束，回去插到花瓶里，放在一起會(huì)覺得凌亂，而如果用花泥做好造型，則看上去會(huì)比較舒服，而且兩種方法包裝的價(jià)格是一樣的?！蓖踝郧逭J(rèn)真地回答。
“好，那就麻煩老板幫我用花泥插個(gè)造型吧?！迸⒌脑捯粑绰洌ＡчT外便呼啦啦走過一群面色凝重、神色悲戚、充滿憤懣的人群，其中有幾個(gè)人還舉著大小不一的牌子，牌子上面寫著“孩子的腎究竟在哪里”之類的字樣。“這是什么情況??？”女孩似乎覺得有些不可思議，問，“老板，您知道這些人是沖著什么事來的嗎？”
拿著剪刀正在初步修剪鶴望蘭枝杈的王自清頭也不抬，嘆了口氣，說：“唉，這事兒您還真問對(duì)人了。我在這兒有好多年了，這件事的來龍去脈的確多少知道一些。有個(gè)孩子，叫小虎，一年前住在兒科大樓的十一樓，當(dāng)時(shí)還不到五歲，因?yàn)榧议L騎車帶著他回家的時(shí)候遇到了車禍，結(jié)果孩子倒栽蔥摔進(jìn)了田里……哦，對(duì)了，您這花是送給誰的？”嘴上雖然說著話，王自清的手里一直忙乎著，一刻也沒閑著。
女孩眨眨眼睛，說：“給我閨蜜——好姐姐——的禮物，一位年輕的人民教師。”
“哦，那這花選得好啊。鶴望蘭的花語有幾種解釋，其中一種，代表著美好的友誼。您的好朋友是老師啊，好，我一定給您插得漂亮點(diǎn)，醫(yī)生、護(hù)士和老師可是我最尊敬的人?！蓖踝郧迦〕鲆粔K浸好了水的油綠色花泥，端端正正放到一個(gè)桃子造型的竹器中，隨后開始高低錯(cuò)落、疏密有致地將鶴望蘭插了下去，并繼續(xù)不緊不慢地陳述著，“說到哪里來著？對(duì)，小虎當(dāng)時(shí)傷得很重，他家里人說，跑了好幾家醫(yī)院看急診都被拒絕了，等來到這家大醫(yī)院的時(shí)候，孩子已經(jīng)差不多快不行了。常言道，治病救不了命，據(jù)我看，醫(yī)院這地方還真不是所有的病都能治的。不過小虎的命就算不錯(cuò)了，多虧當(dāng)時(shí)是大白天，醫(yī)院人手齊，為了救孩子的命幾乎調(diào)動(dòng)了兒科的全部力量，啟用綠色通道，檢查、輸血、緊急手術(shù)……拼了命地?fù)尵龋庋陀昧撕枚啻?，還切除了脾臟，最終才轉(zhuǎn)危為安，保住了孩子的性命。其實(shí)這些醫(yī)學(xué)上的東西，我說不太清楚，不過因?yàn)樽约汉⒆拥眠^重病，所以一直在偷偷看些醫(yī)學(xué)的書，多少知道一些這方面的常識(shí)和術(shù)語?！毖劭粗ㄒ呀?jīng)差不多都插好了，王自清看了看買花的主顧，卻見對(duì)方正聽得津津有味，絲毫沒有讓他就此打住的念頭，于是便接著說了下去。
“醫(yī)院當(dāng)時(shí)給小虎接診的是一個(gè)專家團(tuán)隊(duì)，其中負(fù)責(zé)手術(shù)的主刀醫(yī)生是小兒外科的曹永維主任，那可是一位六十多歲的老專家了，別看他跛著腳，手法可是超一流的，他和其他醫(yī)生經(jīng)過會(huì)診，很快就給出了初步診斷，其后做的手術(shù)也很成功，術(shù)后孩子住進(jìn)了重癥病房，經(jīng)過一段時(shí)間的精心照顧，最終康復(fù)出院了，術(shù)后除了回來復(fù)查過一次，小虎就再?zèng)]有到醫(yī)院來過。就這樣，孩子一天天長大，病情好像沒留下什么后遺癥，轉(zhuǎn)眼就過去了一年。
“沒想到，就在幾個(gè)星期前，小虎突然出現(xiàn)了發(fā)燒、腰疼的現(xiàn)象，全身特別沒勁兒，還有一些皮疹，于是3天前又到醫(yī)院來看病，當(dāng)時(shí)門診醫(yī)生就建議他們盡快住院詳細(xì)檢查，不過這對(duì)兒夫妻想先在門診看病，等初步化驗(yàn)檢查結(jié)果出來后再?zèng)Q定是否住院。要說呢，誰家攤上這事，這么折騰也是夠嗆，據(jù)我所知，小虎家也不是多富裕。結(jié)果，超聲、CT檢查后發(fā)現(xiàn)孩子不僅切除了脾臟，還有一側(cè)的腎臟也沒找到，現(xiàn)在這些癥狀據(jù)說和感染有關(guān)。這樣的結(jié)果，家屬根本無法接受，他們要求院方給他們一個(gè)合理的解釋，喏……就是剛才那些人啦。”王自清把插好的花束遞到女孩的手中，對(duì)方笑瞇瞇地接了過去，贊嘆道：“呀，還真是漂亮，謝謝老板，為什么選擇了一個(gè)桃子造型的籃子啊？還有，這錢先給您，我朋友還得等會(huì)兒才能下班休息，我能不能再在您這兒坐會(huì)兒，和您聊聊天呢？”
“哦，好的，您坐吧?！蓖踝郧屙樖诌f給她一個(gè)硬塑料凳子，“您不是說給當(dāng)老師的朋友嗎？我覺得老師教學(xué)生，桃李滿天下嘛，所以選了這個(gè)比較少用的桃子造型的籃子，要是您說給醫(yī)生選禮物，我就會(huì)選心形的?！?/p>
女孩兒眼睛亮了一下，把花放到腳邊，問：“這是為什么呢？”
“因?yàn)獒t(yī)生是用心在照顧患者啊?！蓖踝郧灏彦X收好，在本子上記了賬，一字一頓地說。
“那您覺得這件事兒醫(yī)院有沒有問題呢？”女孩似乎有意無意地又回到剛才的話題上。王自清搔了搔頭皮，有些悶悶地說：“我說話可能不夠中立，所以……我當(dāng)然覺得醫(yī)院沒問題。”
“為什么呢？”對(duì)方有些好奇地問，“您為什么說話不能保持中立呢？”
“醫(yī)院是國家的，這里面沒我的股份，我?guī)椭f好話也不給我發(fā)工資?！蓖踝郧灏T著嘴自嘲地笑了笑，“我只是想說幾句公道話，至于公道不公道，您自己掂量。我向著醫(yī)院說話，是因?yàn)獒t(yī)院里的大夫、護(hù)士我基本都認(rèn)識(shí)，他們可真的特別不容易。就我這個(gè)店，每天按點(diǎn)兒開門關(guān)門，周六日休息，還累得我腰酸背疼呢，而這醫(yī)院里的科室可是永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)門，要想保證這樣的全天候服務(wù)，您知道得有多少醫(yī)務(wù)人員不眠不休的嗎？”王自清搓了搓大手，看著身邊的香檳玫瑰，說，“您說，誰還沒個(gè)三災(zāi)八難的？吃五谷雜糧，人都會(huì)生病。病人來醫(yī)院是尋求幫助的，不過這病也不是醫(yī)院造成的不是？醫(yī)生、護(hù)士又不是神仙，哪能吹口氣兒就能讓病得不行的人立馬沒事兒了呢？現(xiàn)在一看到來醫(yī)院瞎折騰的人，我就覺得奇怪，怎么在商場(chǎng)里買到假酒，坑害了人，沒人敢去砸商場(chǎng)呢？怎么在開發(fā)商那里買了特別貴的樓房，發(fā)現(xiàn)質(zhì)量有嚴(yán)重問題或者尺寸縮水這樣的事，沒人拿著刀去找開發(fā)商呢？怎么一到醫(yī)院來，治好了嫌貴，治不好就連打帶砸的？反正我就是特別感謝這家醫(yī)院，尤其感謝醫(yī)院里的兒科醫(yī)護(hù)人員……”
當(dāng)楚天晴抱著鶴望蘭離開醫(yī)院時(shí)，正是日正當(dāng)午，不過走在街道上并沒有讓人感到暴曬，這倒不是因?yàn)檫@條街道的綠化有多好，而是近些年來困擾著許多地區(qū)的霧霾大大衰減了太陽的威力，有時(shí)，即使在飛機(jī)上看到的是云層之上的晴空萬里，一旦穿過云層，便會(huì)墜入嗆鼻、迷眼，無邊的PM2.5之中。
作為動(dòng)不動(dòng)就駕車出游的有車一族，楚天晴覺得自己已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)邁開原裝配備的兩條腿在陸地上行走了，所以現(xiàn)在的她很高興能有機(jī)會(huì)享受一下漫步在街邊的感覺，而她放棄開車過來的理由之一，便是在這附近根本無法找到停車的地方。
從醫(yī)院到這所市重點(diǎn)學(xué)校鼎樹小學(xué)，步行也就需要十多分鐘。雖然這里也算是市中心，基本與那條穿越都市的著名河流相平行，但卻屬于主干道的陰山背后，周邊基本上都是老舊的建筑，甚至很多是上個(gè)世紀(jì)七八十年代的居民區(qū)，而鮮少有高大的新樓群，畢竟這里的地價(jià)太貴，人員居住又過于密集，加上還是學(xué)片區(qū)，光拿地的價(jià)格動(dòng)輒就是幾萬元一平方米，所以如果想在這里清出一片樓盤重建，估計(jì)沒有幾個(gè)開發(fā)商能有一擲千金、豪氣干云的氣魄。
限于當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況，這里留下的街道都相當(dāng)狹窄，如果有兩輛車相向而行，估計(jì)就得錯(cuò)車而過。于是，有關(guān)部門不得不將這里規(guī)劃成單行道，這樣一來，雖然對(duì)于路途生疏的人而言非常容易一圈一圈亂繞，但卻有助于防止交通擁堵、確保人車安全，但不幸的是，沒有可以停車標(biāo)志的單行道，路邊莫名其妙泊滿了違規(guī)停靠的小汽車，有些人又乘機(jī)自己干起了路邊停車場(chǎng)的生意，于是借助收費(fèi)，違規(guī)變成了默許，“腸梗阻”的單行道竟然變得比原來更加擁堵不堪。
路上一樓臨街的住房基本都已變成商鋪，說是商鋪，算是恭維，其實(shí)最多只能算是各種小門臉而已。一間斗室，開個(gè)窗口，便能日進(jìn)斗金。有主打各種吃食的，從中式早點(diǎn)燒餅雞蛋、煎餅馃子、肉夾饃、云吞豆?jié){、大餅到西式早餐火腿、培根、三明治、漢堡包、各種可樂，從經(jīng)典盒飯魚香肉絲到創(chuàng)新蓋澆飯?jiān)俚斤溩印u、包子……除了各種食品外，還有很多販?zhǔn)畚木?、玩具、音像制品的小店。貌似現(xiàn)在社會(huì)上，各種商業(yè)運(yùn)作就屬孩子的錢最好賺。
原本想享受一下懷舊的情愫，在建筑風(fēng)格上頗有穿越上個(gè)世紀(jì)風(fēng)范感覺的環(huán)境下，細(xì)細(xì)品讀一個(gè)人在寒蟬窸窣、蟋蟀吟秋的午后漫步的浪漫，卻不想滿眼都是涌動(dòng)的浮躁與無奈的糾結(jié)。這條街的樹的確都是幾十年的老樹，但卻沒有“蕭蕭送雁群”的風(fēng)雅，更沒有“草木搖落露為霜”的迷人。凡是賣飯食的小店門前，都泥濘不已，不僅一地菜葉，有些店主更將油膩黏稠的液體隨意潑在路邊，甚至散發(fā)著一陣陣酸腐的氣味，令人作嘔。
更要命的是現(xiàn)在已經(jīng)過了中午十二點(diǎn)，學(xué)校門口早圍了一圈圈的車輛，可謂川流不息。沒有親自接送過孩子上下學(xué)的人，可能根本無法想象現(xiàn)場(chǎng)的火爆與刺激。雖然已經(jīng)做好了充分的心理準(zhǔn)備，走到這里的楚天晴還是被嚇了一跳，心想真不知道這樣擁堵狹窄的道路，家長們是怎樣將這么多的車子開進(jìn)來的，轉(zhuǎn)念又覺得沒準(zhǔn)在不久的將來，有必要在《火翼日?qǐng)?bào)》做一個(gè)“倒計(jì)時(shí)4380天，看從小學(xué)一年級(jí)起他要走過的漫長取經(jīng)路”這樣的特別策劃。
捧著鶴望蘭的楚天晴，耳畔回響著王自清的話，腦子里想著采訪策劃，眼前卻已看到了那個(gè)熟悉的身影，一個(gè)留著利落短發(fā)、氣質(zhì)干練的女孩兒正站在學(xué)校門口，和孩子們道別。楚天晴朝著她大聲招呼：“嗨，姐姐，我在這兒呢！”